ডঃ দীপক চন্দ্র 
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প্রথম প্রকাশ £ 
পোষ ১৩৭২ 


প্রচ্ছদ ঃ 
সুবোধ দাসগুপ্ত 


সপ্তার্ষ, 
১৩, বঙ্কিম চ্যাটাজা স্্রি, 
কাঁলকাতা-৭০০০৭৩ 


মধ্ুক £ 

কনক কুমার বসুঠাকুর 

সুমদদ্রণা, 

৪/৫৬এ, বিজয়গড়, কাঁলিকাতা-৭০০০৩২ 


অশোককুমার ভট্টাচার্য 


ও 
মঞ্জু ভট্টাচার্য 
সৃহাদবরেধু 


লেখকের অন্যান্ত গ্রন্থ £ 
উপস্ভাস 

শ্রীকৃষ্ণ পুরুষে ত্বম মহাবিশ্বে মধুকৈটভ 
কৃষ্ণস্ত ভগবান দ্রৌপদী চিরন্তনী 
গান্ধারী, কুরুক্ষেত্রের গান্ধারী রাবণ বহে নিজনাম 
উর্বশী জননী জননী কৈকেয়ী 
কাশ্যপেয় রামের অজ্ঞাতবাস 
সচল জগন্নাথ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত তোমারই নাম কর্ণ 
এবং অশ্বখাম! কুরুক্ষেত্রে ছ্বৈপায়ন 
আমি তোমাদেরই সীতা 


সমালোচনা সাহিত্য 
বাংলা নাটকে আধুনিকতা ও গণচেতনা 
মনোজ বন্থঃ জীবন ও সাহিত্য 
সম্পাদন! গ্রন্থ 


হরিবংশ 
মনোজ বসুর রচনাবলী (১-৪ ) 
মনোজ বসুর কবিত৷ 


দৃষ্টিকোণ 


“শ্ৰীকৃষ্ণ পূরুষোত্তম”-এর পাঠক-পাঁঠকাদের অনেক 
কালের একটা চাঁহদা ও অভাব পূরণের প্রতিশ্রুতি নিয়ে 
প্রকাঁশত হল £ “যাঁদ রাধা না হ’ত 

‘শ্রীকৃষ্ণ পুরুযোত্তম' শ্রীকৃষ্ণের জীবন বৃত্তান্তের 
একট পূর্ণাঙ্গ রাজনৌতক ও এীতহাঁসক কাহিনী । 
মহাভারত, হরিবংশ, বিষপুরাণ, শ্রীমদ্ভাগবতের কাহনী 
ছে'কে শ্রীকৃষ্ণকে বার করোছি। এই জাবন বৃত্তের ভেতর 
শ্রীরাধা কোথাও নেই । তাই শ্রীরাধার কালজয়ী স্বগাঁয় 
প্রেমকে সত্যের খাতিরে উপরোন্ত উপন্যাসের আয়ত- 
রেখায় ধরাতে পারানি। রর 

প্রকৃতপক্ষে পুরাণে রাধা এসেছে কৃষ্ণের অনেক 
পরে। ইতিহাস বড় নির্মম! বুগ-যুগান্তরের সংস্কার 
আর বিশ্বাস ভাঙতে এবং প্রকৃত সত্য প্রকাঙ্গ করতে বলা 
প্রয়োজন, শ্রীকৃষ্ণের তিরোধানের বহহবছর পর রাধাকে 
পেলাম । শ্রীমদ্ভাগবতের গোপা প্রেমের সঙ্গে মিশে 
রাধা কবি মানসী হয়ে উঠল ব্রক্মবৈবর্ত পুরাণে । রাধা 
মাতা নয়, কন্যা নয়, বধূ নয়, পরাণবস্ধু- শ্রীকৃষ্ণের 
হলাঁদনী শান্ত । 

উৎস থেকে মোহনার দিকে গেলে দেখতে পাই, পাণ্ডব 
বংশের আভমন্যর পুত্র পরীক্ষিত রাধার স্বামী আয়ান 
হয়ে জন্মান। তাহলে, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের বহুবর্ষ পরে 
এবং শ্রীকৃষের 'তরোধানের পরে কালজয়ী অমর প্রেম 
কথার অনন্যা নায়িকা শ্রীরাধা এসেছে মানুষের কল্পনায় । 
কিন্তু কি করে যে শ্রীকৃষের সঙ্গে তাকে য্যস্ত করা হল 
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এটাই পরমাশ্ঠর্য! সেই পরমাশ্চর্যের আর এক বিস্ময় 
হল শ্রীরাধা ; বয়সে আবার কৃষ্ণ অপেক্ষা বড়। অর্থাৎ 
রাম না হতে যেমন রামায়ণ তেমনি কৃষ্ণ না হতে রাধা । 
বাস্তব ঘটনার ঠিক বিপরীত । তাই আয়ান সম্পর্কে 
এই তথ্যাট ত্যাগ করতে হয়েছে। আয়ানকে আবার 
পুরাণের এক শাপগ্রস্ত খাঁষ বলা হয়েছে। এই 
উপাখ্যানটি গ্রহণ করলে রাধা কৃষ্ণের চিরন্তন প্রণয় 
কাঁহনী একটা বিশ্বাসযোগ্য গল্প হয়ে ওঠে । আলেচ্য 
উপন্যাসে আমি উন্ত উপাখ্যানাটিই অবলম্বন করোছ। 

পদাবলী সাহিত্যে রাধা-কৃষ্ণের প্রণয়ে দাহ, জবালা 
যন্ত্রণা, দুঃখ, উৎকর্ণ উৎকণ্ঠা, ভয়, নিন্দা সব ীকছু 
মানব-মানবীর রক্তমাংসের প্রেমের এক বাস্তবঘন রূপ 
আঁকা হয়েছে । তাই আত্মদানের সংকীর্ণ গণ্ডা আঁতক্রম 
করতে পারেনি। এই সংকীর্ণতা রাধা-কৃষ্ণের প্রেমে 
ভান্তর নামে কদর্য দেহবদ্ধ প্রেমের এক 'িল্্জ রদ 
বিকার আমদানি করেছে । 


বিংশ শতাব্দীর শেষ পাদে পাঁথবী এবং জীবন 
বোধ বদলে যাচ্ছে দুত । সেই পাঁরবার্তত জীবন- 
বোধের সঙ্গে আন্বত করে রাধা কৃষ্ণের কালজয়ী প্রেমের 
বংশীধবান করোছি। বংশীধ্বাঁন কৃষ্ণ প্রেমের সজীব 
প্রতীক। বাঁশীর সুরে রাধা তাই আকুল হয়। ভেদ- 
জ্ঞান লুপ্ত হয়। সংসার বণ্ধন তুচ্ছ হয়ে ঘায়। রাধার 
নাঁদুত সত্তার ঘুম ভাঙে । আত্মার ভেতর, সমস্ত অনু- 
ভাঁত ও উপলব্ধির ভেতর খঃজল সে.তার কৃষকে। এই 
অন্বেষণের সূত্র ধরে বর্তমান থেকে অতাঁতে, অতীত 
থেকে বত মানের ভেতর নিরন্তর পাঁরভ্রমণ করেছে । আর 
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সেই সূত্রেই তার আত্ম-অন্বেষণ সম্পূর্ণ হয়েছে । . 
রাধার পূর্ণাঙ্গ জীবন বৃত্তান্ত নিয়ে কার্যত কোন বই 
নেই বললেই হয় ; যা পেয়োছি তাতে ীবকৃত কাম ক্ষুধার 
ফাঁদে বন্দ" রাধা-কৃষ্ণ । যে কৃষ্ণ ভারতীয় জীবনের আদর্শ, 
'যাঁন মহান, আদর্শ বান, শ্রেষ্ঠ বীর, জণগণমন আঁধনায়ক, 
যাঁর ছত্রছায়ায় গোটা ভারতবর্ষের মানুষ এসে দাঁড়য়েছে, 
যান পুরুষোত্তম, ভাঁভ্ম যাঁকে শ্রেষ্ঠ পুরুষের অর্ঘ্য 
দিয়েছে সেই মহামানব কখনও চাঁরত্রহীন, লম্পট, কামুক 
হয়? না, হতে পারে? 'যাঁদ রাধা না হ'ত" উপন্যাসে 
আম কৃষ্ণ চাঁরন্রের এই কলংক স্খালন করোছ । গোপীদের 
বস্ত্র হরণ, নৌকায় রাধিকার শলীলতাহাঁনর মত আজগুবি 
গল্প আম অন্য ভাবে বিচার করোছ । জাঁবাত্মা-পরমাত্মার 
দার্শীনক ব্যাখ্যা দিয়ে যাঁরা এ ঘটনাগুলোকে 'টিশকয়ে 
রাখার পক্ষপাতী আম তাঁদের দলে নই। স্হূল চোখে 
ঘটনাগুলো কৃষ্ণ চারত্রের গোঁরব মর্যাদা 'কিছঃমান্র বাড়ায় না 
আবার কোন সত্যকে প্রকাশ করে না। তাই মানুষের 
শুভবুদ্ধি এবং তৎকালীন দেশ-কালের রূপরেখায় তাকে 
বিধৃত করেছি। রাধা-কৃষ্ণর লৌকিক উপাখ্যানের জন- 
প্রয়তা আমাদের ধ্যান-ধারণা আচ্ছন্ন করে আছে । এই 
উপন্যাস তাদের সে প্রত্যাশা পূরণ করবে না। কিন্তু তার 
জাঁটল মনস্তা'ত্বক দ্বন্দে রাধা চিন্ত আবার্তত হয়েছে। 
রাধার মানাবক প্রেমের স্বীয় দীপ্ত সঞ্চার করতে 
আমার উপন্যাসে স্বামী আয়ানের অবদান খুব বেশী । 
আঁভশপ্ত ঝাঁষ পরজন্মে আয়ান হয়ে জল্মালে তার ভেতর 
ধাঁবসুূলভ ত্যাগ, সংযম, সাহফ্কুতা 'ছিল। আমার মনে 
হয়েছে লৌকিক কাহনীতে আয়ানের এই মহানৃভবতা। 
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উদারতা এবং মহত্বকে ক্লীবরূপে দেখানো হয়েছে। আয়ান 
সম্পর্কে এই ধারণা ও বিশ্বাসের মূলে আম কুঠারাঘাত 
করোছি। তাইত রাধার যেটুকু আত্মযন্্রণা জালা হাহাকার 
সে'তি আয়ানের জন্যেই । আয়ানের নিঞ্স্বার্থ মহান প্রেম, 
নীরব আত্মদানের মাহমা রাধা ও কৃষ্ণ প্রেমকে ভরন্ত 
কলসের মত ভাঁরয়ে তুলেছে । মোটামুটিভাবে, রাধা-কৃষ্ণের 
প্রেমের যে আধ্যাত্বক দিক ও দার্শানক দিক আছে তাকে 
গ্রন্থের কলেবরে অটুট রাখতে চেষ্টা করোছ। প্রচেষ্টা 
সফল হল কতখানি তার বিচার করবেন পাঠক। 

গ্রন্হের কলেবরে প্রেমের আনর্বচনীয় রূপকে ফুটিয়ে 
তুলবার জন্যে জয়দেব থেকে রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা যন্ত্র 
ব্যবহার করোছ। সংলাপকে অর্থবহ করতে কাঁবতার 
শব্দে কখনও কখনও পাঁরবর্তনে বাধ্য হয়েছি, তার জন্য 
কষমাগ্রার্থী 


দীপক চন্দ্র 


যদি রা 
ধান! হ'ত 


যমুনার বুক থেকে বশর সুরের মাষ্ট আওয়াজ বয়ে 
নিয়ে এল দখিনা বাতাস। কত জায়গার কত গস, গঞ্জ, 
শহর ছ_*য়ে রাধার কানে কানে ফিস ফিস করে শধাল ঃ 
ওই শোন রাই, মুরলী বাজায় 

b তোর শ্যামরায়। 

রাধার বুকের ভেতর জলপ্রপাতের শব্দ । আঁভমানের 
সমুদ; উথলে উঠল হদয়ের অভ্যন্তরে । ঘুমের মধ্যে চোখ 
মেলল রাধা । এঁদক ওাঁদক চেয়ে বারান্দায় এসে দশড়াল। 

মধ্যরাত । 

ফুটফুটে জ্যোৎস্না । পথবীময় নরম চশদের আলো । 
বনফুলের গন্ধের সঙ্গে রাতের গন্ধ, জ্যোৎস্নার গন্ধ মিশল । 
স্নগ্ধ-মায়াবীরাত কি সুন্দর! কেবল এ বপশীর সুরে 
রাতের স্তব্ধতা বিদীর্ণ হাচ্ছল। এ সুর রাধার বুকের 
ভেতর নরম সব 'িকছুকে কার্পাস তুলোর মত জে 
পি*জে আকাশময় ছাড়িয়ে দিচ্ছিল । 

আকাশের তারাগুলো কত উজ্জ্বল! বারান্দায় 
দশাঁড়য়ে গোটা আকাশ দেখতে পেল নারাধা। চোখের 
সামনে আধখানা আকাশ প্রশ্ন চিহ্নের মত হণ করে চেয়ে 
আছে তার দকে। প্রশ্ন, প্রশ্ন, প্র্ন_ আজ এই প্রশ্ন 
রাধার মনের ভেতরেও । তবে কি শ্যাম মথুরা থেকে 
ফিরল ? রাধার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল । পায়ের 
নীচে.ম্‌দু একটা ভুমিকম্প টের পেল। মনে হল, তার 


, 


পা আর মাটিতে নেই। সে এই রাজ্যেও নেই। কোন 
এক সুদূর অতীতের মধ্যে তার অবলযাপ্ত ঘটেছে । 
সমস্ত অতাঁত বর্তমান জুড়ে এ বশীর সুরের মহোৎসব 
চলছে তার ভিতরে । 

দূরে গোপপল্লীতে সমস্ত প্রাণ, মন, দরদ ঢেলে 'দয়ে 
ণনাবষ্টভাবে কে যেন রাখালয়া সুরে বশ! বাজাচ্ছল। 
এমন 'মান্ট সুরের বশশন বৃন্দাবনে অনেককাল শোনে না. 
কেউ । শুনবে কোথা থেকে 2 বশর মিষ্টি হাত আর 
সুর ছল কৃষ্ণের মধ্যে । তার বপশীর সুরে বাতাস মধুর 
হয়, হৃদয় উতলা হয়, এক অনাবিল প্রশান্তিতে, সুখে, 
আনন্দে, প্রাপ্তিতে চিত্ত ভরে উঠে । মুগ্ধতা ও ভাবাবেশে 
দ:’ চোখ বুজে বায়। চোখের কোণ বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ে 
আনন্দাশ্রু॥ কন্ত্‌ অনেক কাল হল কৃষ্ণ বৃন্দাবন 
গোলক ত্যাগ করে মথুরায় গিয়েছে । হঠাৎ তার বশীর 
সুরে রাধার ভেতরটা মৃদু কখপাঁছল । আশায়, আকাঙক্ষায় 
ও উদ্বেগে । একটা অদ্ভূত অনুভূত হল রাধার । চোখ 
বুজে এল জলে। বাশার সুর তার মনের মধ্যে মিশে 
গেল। এ সুর যেন সহসা কথা হয়ে বাজল তার কানে । 

বাঁশী কেন বলে রাধা রাধা__ 

বুকের ভেতরটা শর শির করে উঠল রাধার । একটা 
স্মাতি জ্বলে উঠল। : 

নৃত্যের মুদ্রায় কৃষ্ণ দ:’ হাতে বখশী ধরে তাতে অধর 

সংস্হাপন করে রাধার দিকে আড়চোখে তাঁকয়ে মৃদু মদ; 

হাসেন। দুচোখে তার কৌতুক উপচে পড়ছে। হঠাৎ 
বশশ বেজে উঠে। মনমাতানো রসে টেটম্বুর হয়ে 
অশাখতারা দট বুজে যায় কৃষ্ণের। মুগ্ধতা নামে রাধার 
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দুচোখেও | সেই চোখের দৃষ্টি প্রেমের নির্ঝারণণ হয়ে 
শ্রীকৃষ্ণের মনকে গ্লাঁবত করে দেয় । অধরের টেপা হাঁস 
তার প্রেমের মস্ত হয়ে উঠে । 

রাধাকে দেখে শ্রীকৃষ্ণের বুক কখপল 1. মুখ শুকিয়ে 
গেল, গভনর দীর্ঘ*বাস পড়ল! রাধার স্খাঁলত বসনপ্রান্তের 
স্পর্শে থরথাঁরয়ে উঠল কৃষ্ণের ভেতরটা । বশশীর সুর 
থেমে গেল। চোখের চাহনি অনুরাগে নিবিড় হল। 
মনের এমন আকুল উদ্ধিনতা চেপে রাখা অসম্ভব হল 
কৃষ্ণের । বললঃ তোমাকে যে আম ভালবাসি রাই । 

রাধা একটুও চমকাল না। সেঠিকই জানত কৃষ্ণ 
তার কাছে আসবেই । কানের কাছে বাজবে প্রেমের 
গুঞ্জন । শোনার জন্য রাধাও ছল উন্মুখ হয়ে। কৃষ্ণের 
কথার উত্তরে শান্ত গলায় বলল, আ'ম'ত চাই তোমাকে । 

কথাটা বলে রাধা কেমন থমকে গেল । মনের ভেতর 
তার প্রাতিবাদের ঝড় উঠল, এ পাপ, এ অন্যায় । জের 
কাছে সে সত্ভঙ্গ করেছে । পরক্ষণেই প্রশ্ন করেছে, কি 
সে সত্য? রাধা জানে না তার উত্তর। জানার মত 
মনের অবস্হাও তখন নয়। 

কৃষ্ণের ছেপয়া লাভের জন্য সর্বাঙ্গ তখন ব্যাকুল । 

তব: সংস্কার যায় না মন থেকে মুছেও মোছে না। 
রাধার মনে হিন্দ নারীর বিবাহের সংস্কার নানা কথা বলে 
যাচ্ছে। কান তার ঝগ ঝণ করছে । অসহনীয় জবালায় 
জবলছে বুকের ভেতর । পাপবোধ কুড়ে কুড়ে খাচ্ছে । 

কৃষ্ণের দিকে দুহাত জোড় করে বলল £ ভুল। সব 
ভুল। সবামথ্যে। তুমি ক্ষমা কর, ক্ষমা কর আমায় । 

কৃষ্ণ কথা বলল না। দু'হাত বাড়িয়ে রাধার হাতটা 


৯৯ 


ছি 


ধরল। করপদ্মের মধ্যে চেপে ধরল । কৃষ্ণের হাতের নরম 
স্পশে রাধা যুগান্তরের ঘুম থেকে যেন জেগে উঠল। 
তার সমস্ত হীন্দিঃয় অবশ হয়ে এল সর্বাঙ্গ দিয়ে অনুভব 
করল কৃষ্ণের আঁম্তত্বের স্পর্শ । কৃষ্ণ রাধার হাত গজের 
হাতে রাখল । রাধার হাত কত ফর্সা, আর কত সূন্দর... 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল। আর সরল ঈর্ধামাশ্রত চোখে 
রাধার দিকে চেয়ে মিট: মিট- করে হাসতে লাগল । 

অনন্ত সময় বয়ে যাচ্ছে। কৃষ্ণ রাধার হাত 'নয়ে খেলা 
করতে লাগল । হাতের উপর মাথা রাখল । মুখ রাখল। 
অজস্র চুম* খেল। আদর করল কত ভাবে । রাধার সাধ্য 
কি হাতটা ছাড়িয়ে নেয় কৃষ্ণের মুঠো থেকে। সে 
ছাড়তে চাইছিলও না, চাইছিল. শুধু কৃষ্ণের ভুজবন্ধন । 
কৃষ্ণ একটু বুকে টেনে নক, তাদের দু'জনের মধ্যে যে 
ব্যবধানটুকু আছে সেটা একবারে ভেঙে ফেলুক । 

কৃষ্ণের হাতের সুখকর স্পর্শে রাধার সমস্ত অনুভাতি 
স্পান্দত হতে লাগল ৷ হাতটাই যেন কৃষ্ণের শরীর হয়ে 
উঠল। কৃষ্ণের ভিতরটা মোমের মত গলে গলে পড়ছিল । 
সে আর নিজেকে সংবরণ করতে পারল না। দুহাতে 
রাধাকে বুকে টেনে নিল। তার বুকে মুখ ঘষল, কান 
পেতে শহনল- গভীরে, খুব গভীরে আশ্চর্য কোন 
জল্মান্তরের সর বাজছে কিনা? কতক্ষণ এভাবে কাটল 
জানে না। চেতনা ফিরলে দেখল, কৃষ্ণের ভুজবন্ধনে সে 
ব্দী। আর তার মুখ তার মুখের উপর নেমে 
এসেছে। শুধু তাই নয়, অর মুখের ভেতর কৃষ্ণের 
মুখের স্পর্শ অনুভব করল। সারা শরীর যেন নিবিড় 
সুখের উল্লাসে গান গেয়ে উঠল । 
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মম নন্দন অটবীতে-_- 
পিক মুহ: মুহ উঠে ডাকি। 

শুধু শুচিতা রক্ষার জন্যে রাধা কৃষ্ণের ভুজবন্ধন 
থেকে নিজেকে ম;ন্ত করার চেস্টা করল। 'বাঁচ্ছন্ন হওয়ার 
জন্যে কৃষককে দ:’ হাতে ঠেলে দিতে গেল, কিন্তু পারল না। 
পারবে কোথা থেকে 2 তার তন: মন প্রাণ ষে কৃষ্ণের অঙ্গের 
নরম মধুর স্পর্শে শাথিল হয়ে পড়েছিল । দেহে কোন বল 
ছিল না। শরীরটা কেমন হাল্কা হয়ে গিয়োছিল। ভাল 
করে দণড়াতে পর্যন্ত পারছিল না। তার নিঃশ্বাস ভরে 
ছল কৃষ্ণের দেহের সুবাস আর চুলের মিন্টি গন্ধ । রাধার 
অপলক দুটি অশাখ ধরুবতারার মত স্হির হয়ে আছে 
কৃষ্ণের উপর । পণ্টোন্দুয়ের দীপ জ্বালিয়ে রাধা কৃষ্ণকে 
দেখাছল। বুকের ভেতরটা তায় গুনগুনিয়ে উঠল। 
মনে মনে বলল £ 

নবঘন পুঞ্জ পুঞ্জ জাত সুন্দর 
অনুপম শ্যামের শোভা । 

পাত বসন জণু বিজুরী বিরাজিত 
তাহে চাতক মনোলোভা । 

'বিস্রস্ত আঁচল বেশবাস ঠিক করে নিতে নিতে রাধার 
মনে হল তার কাছে গোটা পুঁথবাঁটার অথ বদলে গেছে । 
কৃষ্ণের ভালবাসায় মন কানায় কানায় ভরে গেছে । মনে 
আর একটুও পাপবোধ নেই । অনুশোচনাও নয়। আর" 
এসব হবেই বা কেন? ভালবাসায় ত কোন পাপ নেই। 
ভালবাসাই ঈশ্বর । - 

সেদিন রাতে রাধার ঘুম এললা, কৃষ্ণের স্পর্শটু . 

তখনও তার তনূতে লেগে ছিল ৷ বুকের ভেতর দামামার 
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মত কি যেন বেজে যেতে লাগল । পাশে ঘুমন্ত স্বামী 
আয়ানের দিকে চোখ পড়তে সমস্ত শরীরে একটা অদ্ভূত 
অনুভূত ঢেউ খেলে গেল। এই অদ্ভূত অনুভাত 
কতরকম প্রশ্ন করল তাকে । কৃষ্ণের সঙ্গে যা ঘটে 
গেল তা'ত একটা শরীর ব্যাপার । কিন্ত তার শরীর ত 
স্পার্শত । তাহলে দৃম্টিমান্র এরকম হল কি করে? এ ক 
সত্যভঙ্গ নয় 2 স্বামীর সঙ্গে মিথ্যে আচরণ নয় কি 2 রাধা 
আয়ানকে দেখাঁছল। কেমন একটা অপরাধ বোধে তার 
বুকের ভেতর গুরগুর করে উঠল । রাধার ইচ্ছে হল এই 
মুহূর্তে আয়ানকে একটু গলা জড়িয়ে ধরে আদর করতে । 
কিন্ত; তার বিবেক যেন প্রাতবাদ করল- না, স্বামী শুধু 
একটা সংস্কার। ভালবাসা তার চেয়ে বড় । ভালবাসা হল 
জীবনের প্রকাশ । ভালবাসায় পাপ নেই। আর পাপ 
হবেই বা কেন ? সে'ত বণধা দিয়েছে তাকে । পাপ যাঁদ 
হয়ে থাকে কৃষ্ণের । পুরুষের এতে কোন পাপ হয় না। 
তাদের চারন্ও নষ্ট হয় না। 

বিস্ময়ের শেষ নেই রাধার। বিশ বছর আগের 
জীবনটা এখনও তার ভেতর তেমাঁন আছে । কালের কোন 
[হই তার গায়ে লাগে নি। তার নিজের চেহারাটা কেবল 
বদলেছে । দর্পণের সামনে দাঁড়ালে দুঃখ বাড়ে মন 
খারাপ হয়ে যায়। কিন্তু মনটা? মনের ত কোন 
সীমাবদ্ধতা নেই। বিশ বছরের গণ্ডাঁটা সে তুলে 
দিয়েছে । মধ্যরাতের বশশীর সুর বশ বছরের 
দূরত্বটাকে মুছে দিয়েছে । 


৯৪ 


শোবার ঘরে স্বামী আয়ান অঘোরে ঘমুচ্ছে। কি 
গভীর প্রশান্তি মাখানো তার মৃখ। কি গভীর ভালবাসা 
আর বিশ্বাস তার মনে । কোন ক্ষোভ নেই, ঈর্ষা নেই, 
জহালা নেই, সন্দেহ নেই, ভভ্ত পূজারীর মত 'িজেকে 
শুধু ীনবেদন করে, পূর্ণ করে। তার পাঁথবাঁটা তাকে 
কেন্দ; করে আবার্তত হচ্ছে রাব, শশী, তারার মত 
প্রেমের দীপ জ্বেলে তাকে প্রদাক্ষণ করছে । 

লোকটা সব জানে, তবু কোন রাগ নেই, ঘৃণা নেই। 
কোন অতীপ্তও না। দুঃখ যন্ত্রণা যাঁদ কিছু থাকে সে 
আছে তার ভেতর । মরূভামর মত সর্বদা তেতে আছে 
অভ্যন্তরটা। বশ বছরের মধ্যে কবে যে তাপটা জঁড়য়ে 
গিয়োছিল রাধা জানতেও পারোন। মধ্যরাতের বশশীর 
সুর সব গণ্ডগোল করে দল। আর ভেতরের আমি'র 
ঘুম ভাঙল । এ সুরের ছেণয়ায় ভিতরটা উজ্জল হয়ে 
উঠল। বিশ বছর আগের সব ঘটনা এক এক করে মনে 
পড়ল । | 

বারান্দায় দশাঁড়য়ে রাধা দেখতে পাচ্ছিল স্বামীর 
ঘুমন্ত মুখ । তার কাঁচা-পাকা ঢেউ খেলানো কেণকড়া 
চুলে পড়েছে জানালা দিয়ে আসা চাদের আলো। ভাষণ 
সুন্দর লাগাঁছল আয়ানকে।- সাঁত্যই সে সুদর্শন । এখনও, 
তার শরীরে যৌবন টলটল করছে। স্তব্ধ দ্‌ষ্ট মেলে 
রাধা আয়ানের দিকে তাঁকয়ে রইল । নিজের ভাবনাতে 
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নিজে বুদ্দ হয়ে. থাকল। অতীতকে মনে পড়ল। 
বর্তমানের মধ্যে কিছুতেই 'স্হর থাকতে পারাঁছল না । 
বাঁশর সুর বার বার তাকে অতাঁতের দিকে টানাছল। 
তিরিশ বছর আগের একট ঘটনা মনে পড়ছিল। 
জীবনের চল্লিশ বছর কেটে গেল। তবু ক আশ্চর্য, 
সেই দৃশ্য ও ঘটনাগুলো এখনও মনের ভেতর সেই রকমই 
আছে । কাল তাকে জীর্ণ করেনি। বরং আরো উজ্জল 


করেছে। 
সে দেখতে পাঁচ্ছল তার বাবা মা'র কলহ । পতা 
বৃষভানু দশ বছরের একরান্ত মেয়েকে কিছুতে 'িয়ে দিতে 


রাজী নয়। জননী কীর্তিকাও ছাড়ার পান্রী নয়। বৃষ- 
ভানুর কোন ওজর আপাঁন্ত সে শুনতে চায় না। মেয়ের 
বিয়ে তার চাই-ই । রাধা তাদের কলহের মধ্যস্হতা করে 
দিল । কাঁচ গলায় বলল ঃ বাব্বা। শুধু ঝগড়া আর 
ঝগড়া । থাম'ত। আম বাবাকে বিয়ে করব তাহলে মার 
কথাও থাকবে, আর বাবাকেও আয়ার জন্যে কষ্ট পেতে 
হবে না। আঁম বাবার কাছেই থাকব । 

রাধার কথা শুনে বৃষভানু হাঁসতে ফেটে পড়ল। 
কাত কাও না হেসে পারল না। সোঁদনের মত কলহের 
ইতি ঘটল । 

ছু দিন পর আবার পুরনো কলহের সূত্রপাত । 
বৃষভানু কীর্তকাকে বোঝানোর চেষ্টা করল। বলল £ 
ফুল ফ:টলে যেমন মধুূকর আসে, তোমার মেয়ের বয়স 
হলে তেমান পাত্র আপাঁন এসে জু্টবে। তোমার আমার 
খেশজাখুশজর কোন দরকার নেই । 'বয়ে'ত দিতেই হবে। 
যতাঁদন হয় একট; কাছে থাকুক না"। | 
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কীর্তকা ঝংকার 'দয়ে বলল £ তুমি কিছ? বোঝ না। 
দিনকাল ভাল নয়। ঘরে মেয়ে রাখাই দায় হয়ে উঠেছে । 
চতীর্দকে যা দেখাঁছ, ঘেন্না ধরে গেছে । যত তাড়াআাঁড় 
পার িদেয় কর। পরের জানষ পরের ঘরে না পাঠানো 
পর্যন্ত স্বাস্ত নেই । জান, সই যশোদা একটা ভাল সং- 
পান্রের সন্ধান দয়েছে। আভণর পল্লীর এ আয়ান ! 
ছেলোঁট নাক দেখতে খুব সুন্দর । ভালো ছেলে, সৎ, 
নম্র এবং সরল। 

বৃষভানু কাপত হয়ে বলল £ আরে রাম, রাম, সে ক 
একটা বলার মত পান? 

সব তাতে তোমার নাক কুণ্চকানো স্বভাব । 

আরে তা নয়। ওর কোন ব্যান্তত্বই হয়ান । 

ওরকম নিরীহ ছেলেই ভাল । আমার রাই-র খুব বাধ্য 
থাকবে । বেশী দামাল হলেই'ত ভাবনা । মদ আর মেয়ে- 
মানুষ 'নয়ে ডুবে থাকবে । ঘরের লক্ষ্মী চোখের জলে 
ভাসবে। কাজ নেই আমার ব্যান্তত্বের। আমার মেয়ে 
সুখী কিসে হবে সেটাই’ত দেখব । 

দ্যাখ, মেয়ে আমার সূন্দরী। তাকে বৌ পাওয়া 
পুরুষের ভাগ্য । অমন সোনার প্রাতমাকে অযত্ন অবহেলা 
করার মত পূরূষ মানুষ জন্মায়ান। বুঝলে রাণী, অমন 
সুন্দরী বৌ'র আঁচল ধরে বেড়াতেই পুরুষের বোঁশ 
সুখ । .? 

ছিঃ! বাপ হয়ে মেয়ের সম্পর্কে এমন সব কথা বলতে 
তোমার একটু সরমে লাগল না 2 

খারাপটা আম ক বললাম 2. মেয়ের রূপ নিয়ে 
বাপের বৃকে.যে ছোট্র দেমাকটুকু আছে সেটুকু দেখানো 
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দোষ? পাপ ১ অপরাধ 2 মেয়ের উপর অবিচার'ত তুমি 
করছ । আয়ান' শুধু আকৃতিতেই পুরুষ মানুষ । মেয়েকে 
আম হাত-পা বেধে জলে ফেলে দিতে পারব 
না। 

কীর্তকা বৃষভানুর গলার স্বর অনুকরণ করে মুখ 
ভেংচে বলল £ জলে ফেলে দিতে পারব না। খুব 
বাহাদুরীর কথা । তোমাদের মত কয়েকটা অপদার্থ 
পৃরুষমানুষের আঁদখ্যেতায় দেশটা গোল্লায় গেল। দিনে 
দুপুরে মেয়েমানুষ নিয়ে ঢলাডাল, টানাটাঁন যে ভাবে 
বাড়ছে তাতে মেয়েকে ঘরে রাখাই দায় হয়ে উঠেছে । 
সোমত্ত মেয়ে পথে দেখলে পাড়ার ছেপড়াগুলো তাকে 
খাবলে খায়। কিন্তু বলতে গেলে রক্ষে নেই। কেলেঙ্কারণীর 
ভয়ে মেয়েগুলো মুখ বুজে সহ্য করে। ক করবে বল? 
দেশেত একটা পুরুষ মানুষ নেই। আকৃঁতিতেই তারা 
পুরুষ । আয়ানের মতই নিরীহ । আর ব্যান্তত্বহীন। 

বৃষভানু কথা বাড়াল না। পরাজয় স্বীকার করে 
নিল । কেবল নিজের পৌঁরুষ দেখানোর জন্যে কীর্তকার 
দিকে কটমট করে তাকাল । এঁ তাকানোর ভেতর বৃষভানুর 
যে বেদনা ছিল, যন্ত্রণা ছিল, অসহায়তা ছিল; 'তারশ 
বছর পার হয়ে গেলেও রাধা তাকে মর্মের মধ্যে অনুভব 
করতে পারল । কথাগুলো কীর্তকা বৃষভানুকে বিদ্ধ 
করার জন্য বলোছিল। কীর্তকার কথাগুলো সত্যকে 
প্রকাশ করলেও বৃষভানুূর গৌরব বাড়ায়ান। কীর্তিকার 
কথা শুনে বৃষভানুর মুখখানা মুহূর্তের জন্যে মলিন 
হয়ে চিয়েছিল। কেমন একটা অসহায় লাগাছল। 
কীর্তকার আঁপ্রয় সত্যকে গ্রহণ করার জন্য মন তার 
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প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু আপ্রিয় মিথ্যার আঘাতটা ছল 
তার. অসহনীয় । তাই, বেশ খাঁনকটা 'িচালত আর 
আস্হর হয়ে বললঃ তোমার যা ইচ্ছে কর, আম এই 
সম্বন্ধের মধ্যে নেই। ূ 

বৃষভানু খুব উত্তেজত হয়ে কথাগুলো বলে ঘর 
ছেড়ে বোঁরয়ে গেল। 

বিপন্ন মুখে অপ্রস্তৃত হাঁস নিয়ে রাধা কশীর্তকার' 
দিকে তাঁকিয়েছিল। অতাঁতকালের এই প্রত্যক্ষ অনুভূতিকে 
রূপ দেবার ভাষা তার নেই। কেবল তার চাল্পশ বছর 
তখন বারো বছরে অন:প্রবেশ করোছল । 

রাজার কন্যা সে। তার কোন দ£ঃখ নেই, দৈন্য নেই । 
কিন্তু বড় নিঃসঙ্গ আর একা । বয়ন তাকে কাঙাল 
করোঁছল, লোভী করোছিল। অজ্ঞাত, অপাঁরাঁচত সুদর্শন 
যুবা পুর্ব আয়ান তার সমস্ত অনূভীতিকে, 
চেতনাকে কি এক দুরন্ত মোহে আচ্ছন্ন করে রেখোঁছল । 
বয়ঃসান্ধক্ষণের দুরন্ত কৌতুহল যেন তাকে শেখাল ক 
করে জীবন সত্যকে জানতে হয়। অদেখা আয়ানকে নিয়ে 
তার অদ্ভুত অদ্ভুত কঙ্পনা'ত জীবনিপ্সা। এ বয়সে 
মেয়েরা একটু বোশ স্বপ্ন দেখে, কল্পনা করে । আত্মরাঁতর 
দহনে তারা রূপ সচেতনও দেহ সচেতন হয়ে উঠে। 

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে রাধা নিজেকে দেখত তন্ন তন্ন 
করে। ঠিক দেখা নয়, নিজেকে আঁবৃদ্কার করা, অনুভব 
করা। কতখানি মেয়ে হয়ে উঠেছে দেখার কৌতুহলে বুক 
থেকে শাড়িটাকে সরিয়ে সদ্যোদ্ভিন্ন মুকুলিত ব:কেরাদকে 
1ক গভীর বিস্ময় নিয়ে তাকাত । আর মনের ভেতরটা 
এক অদ্ভূত আবেগে কম্পমান হত । মাঝে মাঝে কি এক 
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অদ্ভুত খেয়ালে পয়োধরের উচ্চতা ও পাঁরাঁধর পাঁরমাপ 
করত। কখনও ভুরু কুচকে আড়চোখে কটাক্ষ 
হানত আয়নায় । 

সাজলে তকে কত সমন্দর দেখায় তা দেখার জন্যে 
রাধা নীলাম্বরী শাঁড় পরে, হাতে গলায় কানে গয়না, 
পায়ে নূপুর মাথায় টায়রা দিয়ে বধু বেশ করত। 
কীর্তকার সুন্দর টায়রার উপর তার খুব লোভ ছিল। 
লুকিয়ে সে পরত । সামনে চুলের দু'পাশ দিয়ে দুটো হার 
গেছে, আর সিপথর উপর যে লকেটটা ছিল তা কপালের 
মাঝখানে ঝুলত । ভাষণ সুন্দর লাগত । টায়রা পরলে 
মেয়েদের কেমন বউ বউ লাগে। মাথায় ঘোমটা টেনে 
দিয়ে রাধা বউ হত্ব। অমনি কেমন একটা তীব্র তীক্ষ! 
অনুভূতিতে তার বুকের ভেতরটা শির শির করে উঠত । 
রাধা অবাক হয়ে যেত। শুধু মাথায় একটা ঘোমটা দিলে 
অল্প সময়ের ভেতর অন;ভূঁতটা এমন বদলে যায় কেন 2 
বধু হওয়ায় সুখ কি? কথাটা মনের ভিতর ঘুরত একটা 
দীর্ঘ*বাসকে পাক দিয়ে দিয়ে যার নাম সঙ্গীহীনতার 
যন্ত্রণা । 

, রাধার অনুভূতির জগৎ জানার সামা প্রাতাদন বদলে 
যেতে লাগল । একাদন যেটাকে অল্রান্ত, নিশ্চিত সত্য 
বলে জানল পরের দিনই সেইটাকে পরম ভ্রান্তি মেনে নিতে 
হল। হয়ত এমন না হলে সকলের জীবন ও জানা এক 
নিশ্চল স্হির বিন্দুতে স্হান; হয়ে দাঁড়িয়ে থাকত । 
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অন্ধকারের ভিতর থেকেই দ্বাদশী রাধা যেন বেরিয়ে 
এল ৷ 'বদয বয়ে গেল রাধার শরীর ও মনের ভিতর । 
ক করে যে সম্ভব হল এটা রাধা ভেবে পেল না। 
পণ্টোন্দয় দিয়ে যে জগংটাকে সে চেনে, তা'ত কালের 
দ্বারা খাণডত। তার বাইরে পা দিয়ে জীবনকে কখনো 
দেখোন। দেখার সাহস হয়ান। আজ হঠাৎ কোথা 
থেকে এক তীর তণক্ষ অনুভূত উঠে এসে সব গণ্ডগোল 
পাকিয়ে দিল। খণ্ডিত কালের গণ্ড। ভেঙ্গে, মনটা 
প্রসারিত হয়ে গেল তার শৈশব থেকে কৈশোরে, কৈশোর 
থেকে যৌবনে এবং প্রোটুত্বে। নিজেকে কাল থেকে 
কালান্তরের মধ্যে প্রসাঁরত করে দিল রাধা । তার মন থেমে 
[ছিল না। অন্তহীন কালচক্লের মধ্যে সে পাঁরদ্রমণ করাছিল। 
বারে বারে তাই, কখনো দিনে, কখনো রাতে সে ফিরে 
ফিরে চলে যাচ্ছিল । কখনও আভীর পল্লীতে, কখনও 
বৃন্দাবনে, কখনও গোকুলে । 

ঘটা করে কৃষ্ণের জন্মদিন হচ্ছে গোকুলে, কৃষ্ণ পণচ 
বছর পূর্ণ করে ছয় বছরে পড়েছে । এ বয়সে কৃষ্ণ এক 
অসাধারণ মানব, কত অদ্ভূত অন্ভূত গল্প কৃষ্ণকে নিয়ে । 
সাঁত্যই সে গোকুলবাসীর প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ 
আর আত্মার শান্তি । রাধা তাকে শিশ? অবস্হায় দেখেছে । 
তাকে দেখলে সাঁত্য চোখ জৃড়য়ে যায়, প্রার্ির আনন্দে 
মন ভরে যায়। 


২৯ 


কৃষ্ণের জন্মাদনে দেশের বহু. গণ্যমান্য ব্যান্তরা 
এসেছেন। লোকজনে ভরে গেছে নন্দের গৃহ । 

বৃষভানুরও নিমন্ত্রণ হয়োছল। কিন্তু শারীরিক ' 
কারণে বৃষভানু যেতে চায়ান। 'কন্তু কীর্তিকা তাকে 
বোঝাল ৪ কৃষ্ণকে তুমি দ্যা্খনি । চোখ জুড়ানো রূপ 
তর। একবার তাকালে আর চোখ ফেরানো যায় না। 
মনটা কানায় কানায় ভরে যায়। তার সাধ্যের 
আস্বাদই মধুর । সে এক অসাধারণ মানবাশশ; । 

বৃষভানু হাঁনা কোন জবাব দেয়ান। শুধু 
কাত কাকে সন্তুষ্ট করার জন্য সপাঁরবারে গোকুলে 
যাত্রা করল । 

সাঁ সাঁ করে বাতাস কেটে রথ ছু:ঢটছে। রাধার চোখে 
মুখে বাতাসের ঝাণ্টা লাগছে। চুলগুলো হাওয়ায় 
উড়ছে । মাঝে মাঝে মুখের উপর চুল পড়ছে । পথের 
চলমান শোভার দিকে তাকিয়ে রাধা চুপ করে বসোঁছিল 
রথে। দৃষ্টি শূন্য । মন উদাস। স্বপ্নের ঘোরে যেন 
আচ্ছন্ন । বহ: দৃশ্য এবং অনুভূতি তার মনের ভিতরে 
যা কিছ ক্রিয়া করাছল তা অন্য কেউ জানতে পারল না। 

ব্ষভানু অনেকক্ষণ ধরে তার ভাবলেশহাীন দৃষ্টি, 
থমথমে গম্ভীর মুখ, উদাস অন্যমনস্কতার দিকে তাকিয়ে 
নিজের মনেই বলল £ আজ কৃষ্ণের জন্মাদন। পাঁচ বছর 
আগে দিনটা ছিল অন্যরকম । সোঁদনের ঝড় জলের 
প্লাবনের ভয়ংকর স্মৃতিটা মানুষ ভুলতে পারোন । বোধ 
হয় কোনোদিন তাদের মন থেকে মুছবে না। আচার্য 
গর্গও চান না। তাঁথ নক্ষত্রের কারণে দিনটি নাক 
খুবই শুভ । একটা বিশেষ সান্ধক্ষণে কৃষ্ণের জন্ম । যার 
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শ:ভফল নাক ইতিমধ্যে ফলতে শুর; হয়েছে । 

রাধা কোন কথা বলল না। অধরে তার মধুর হাঁসি, 
চোখে স্নিগ্ধ মায়াবী দীষ্ট। রথের জানলার উপর মাথা 
রেখে সে এক গভীর সুখের আবেশে চোখ ব:জল। 
পুষ্পের মত স্মীতর সুবাসে মনটা ভরে গেল । গাছ-পালা, 
পথ-বনভূঁম, প্রান্তর সব দত চোখের উপর দিয়ে সরে 
যাচ্ছে । দৃশ্যপট ঘন ঘন বদলে যাচ্ছে! কিন্ত; রাধার 
্বপ্নমাঁদর আঁখিতারায় তার কোনো দ্য প্রা তিফাঁলত হচ্ছে 
না। পাঁচ বছর আগের একটা দৃশ্য সে দেখছে । 

আর পাঁচ জন আত্মীয় ও প্রাতিবেশশির মত রাধা 
কশীর্তকার সঙ্গে নবজাতক কৃষ্ণকে দেখতে এসোৌছল। 
তখন তার বয়স সাত বছর । সাত বছরের মেয়ের কতটুকু 
বা অনুভূতি । তব; প্রথম দর্শনে জাগল আনন্দ । আনন্দে 
জাগল সুর । বিস্ময় তার কণ্ঠে ছন্দবদ্ধ হল। 'মাঁচ্ট 
গলায় উচ্চারণ করল £ 

এ হেন পুন্তলী বেশ মনোহর 
আঁত সুমধুর রুপ । 
নয়ন যুগল করয়ে শতল 
বড়ই রসের কপ ॥ | 

রাধার কথা শুনে ঘরশুদ্ধ লোক ত অবাক । 'বস্ময় 
আর কোঁতুহল 'নিয়ে তারা তাকে দেখতে লাগল । অনেক- 
গুল কৌতুহলী চোখের সামনে এভাবে বসে থাকতে সে 
ভীষণ লচ্জা পাচ্ছিল। তার ভিতরটা মৃদু মৃদু কাঁপ- 
ছল । 

সন্দীপন মুনির বৃদ্ধা জননী পৌর্ণমাসী বিভোল 
দুই চোখে রাধার দিকে নি্পলক 'িছঃক্ষণ চেয়ে রইল । 
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দ:'চোখের তারা দুটি তার মমতায় নিবিড় হল। টিকল 
চিবুক আঙ্গুলের অগ্রভাগ দয়ে ছঃয়ে একটু নাড়ল, আদর 
করে গালে ঠোনা দিয়ে বলল £ 
এ যে দৌখ, নব গোরচনে জিনিয়া বরণ তপত 
কাণ্চন গোর 
ইধন্দবর 'নান্দিত, নয়নে অসীম আকাশ সুষমা, 
পরণে নীলাম্বরী। 
যশোদা তাকে কোলের ভিতর টেনে নিয়ে গাল টিপে 
ধরে আদর করে বলল £ আহারে, মধুর তুয়া রূপ । বাঁশীর 
মত তোর কণ্ঠ । কি নাম তোর 2 
রাধা কিছু বলবার আগে কীর্তকা বলল £ আমরা 
রেখোঁছ রাধা । 
বালিকা হলেও রূপের প্রশংসা রাধার মনকে ছণুয়ে 
গেল । কিন্তু এই আশ্চর্য ভাল লাগার উৎস তোন্রশ বছর 
পর তার শান্ত স্োতহীন স্হির জীবনের মাঝখানে একটা 
লোম্টএপাত করে যে তরঙ্গবলয় সৃষ্ট করল তার ঢেউ এই 
মুহুর্তে বাঁশীর মতো সমগ্র অনুভূতিতে লেগে রইল । 
পুলকিত 1শহরণের রেশটুকু এমন করে আগে কখনও 
হৃদয় রাঁওয়ে দেয়ান। পণ্মান্রশ বছর আগের ঘটনা । 
তব: কি বিস্ময় । রাধা সেই অতীতকে স্পষ্ট এবং উগ্জবল 
দেখতে পাচ্ছে । 
ণনার্নমেষ নয়নে সে চেয়ে আছে মরকত মঞ্জজলকান্তি 
শিশুর দকে। কেমন একটা ঘোর ঘোর আচ্ছন্নভাবের 
মধ্যে আঁত ধারে ধারে সে বাঁড়য়ে দিল মৃণালবৃন্তের মত 
সুডোল সুকোমল দুটি ছোট হাত । যশোদা নবজাতককে 
তুলে দল তার কোলে । 
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আকাশ যেমন তাকিয়ে থাকে পৃথিবীর দিকে, মৃণাল 
যেমন তাকিয়ে থাকে চাঁদের দিকে, তেমাঁন রাধা নন্দের 
নন্দন চন্দ্রের দকে তাকিয়ে রইল । নবজাতকেরও চোখ 
মুখ মধুর হাসিতে উদ্ভাঁসত হল। এ এক অদ্ভুত 
আঁভজ্ঞতা রাধার । এক অবাক মুগ্ধতা ছুয়ে গেল 
রাধাকে। এক মোহনা মায়ায় বুকের ভিতরটা গির্শর্‌ 
করে উঠল । চোখ বুজে গেল । একটা অদ্ভুত অনুভূতিতে 
তার মুখখানা নবজাতকের মুখের কাছে নেমে এল । মনে 
মনে বলল £ তুমি মধু, তুমি মধুর । আমার পরাণ বধু । 
তার কাণ্ড দেখে যশোদা কীর্তকার দিকে তাকিয়ে 
িট- মিট করে হাসল ৷ মুগ্ধ কণ্ঠে বলল £ 
তোর দেখি, বিজার উজোর অঙ্গ । 
আর আমার নন্দন এঁট নব জলধর। 
কাকে ছেড়ে কার পানে তাকাবো ? 
পাঁচ বছর আগে দেখা শিশু কৃষ্ণের মুখখানা ভাল 
করে মনে পড়ে না রাধার । অনেকাঁদন হয়ে গেছে । তব, 
অনেক কথাই তার মনকে ছু*য়ে ছুয়ে যাচ্ছে । - উন্মুখ 
মনটা সময়ের স্রোত পেরিয়ে আঠাশ বছর আগের এক 
স্মাতির মধ্যে অন:প্রবেশ করল । 
রথের জানলায় মাথা রেখে সে বাইরের প্রকীতি 
দেখাঁছল । চলমান দৃশ্য দেখতে দেখতে কখন যে কৃষ্ণের 
শৈশবচিন্তার মধ্যে অন:প্রাবষ্ট হল, জানতেও পারল না। 
পুতনা কৃষ্ণকে স্তন 'দিচ্ছে। কৃষ্ণ পয়োধরে মূখ দিচ্ছে না, 
স্তনবৃন্ত নিয়ে খেলা করছে । খেলাতে মেতে গিয়ে কৃষ্ণ 
পুতনার গালের মধ্যে হঠাৎ তার হাতখানা পরে দেয় । 
আর পুতনা আর্তনাদ করে ঢলে পড়ে মাটিতে । আর 
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উঠেনা। এর {কিছুকাল পরের একটা ঘটনা রাধার মনে ভীড় 
করে। কৃষ্ণ আঁঙনায় খেলা করছে । হঠাৎ কিছ ভেঙে 
পড়ার শব্দ শুনে যশোদা পাঁড়মার করে ছুটে গিয়ে দেখে 
একটা শকট ভেঙে পড়ে আছে কৃষ্ণের পাশে । কংসের 
বিশ্বস্ত অনুচর তৃণাবত চুপিচুপি কৃষককে হরণ করে 
নিয়ে আকাশপথে পালাচ্ছিল। অলৌকিক শান্তবলে শিশু 
কৃষ্ণ তার ক্ষুদ্র দেহকে এমন ভারী করে ফেলল যে 
তৃণাবর্ত তার ভার সইতে না পেরে মাটিতে পড়ে প্রাণ 
হারাল। ফ্লীড়াচ্ছলে {তন বছরের কৃষ্ণ এক বিশাল 
অজর্নবৃক্ষ ধাক্কা দিয়ে উপড়ে ফেলল। এমন অনেক 
অদ্ভুত অদ্ভূত গল্প মেঘের মত তার মনের উপর "দিয়ে 
ভেসে যেতে লাগল । কন্তু এই সব গল্প কতটা সত্য আর 
কতটা ভ্রান্তি তাই 'নয়ে রাধার মনে সংশয় আর প্রশ্ন 
দেখা দিল । 

আঠাশ বহর আগের কথা । তব; কি 'বস্ময় মনের 
মধ্যে এখনও তার আঁস্তত্বের সুখকর স্পর্শ লেগে আছে। 
কিন্তু কেন? একি তবে ভালবাসা ? আঠাশ বছর পর 
এই প্রশ্নটা তার অনুভ্ঠাততে ন্ত্রণার মত ছাঁড়য়ে পড়ল । 
এক অদৃশ্য হাত গোপনে বারো বছর বয়সে কেন, তারও 
আগে কৃষ্ণের সঙ্গে তার মনকে গে'থেছিল কালেরঅবগণ্ঠন 
খুলে দেখা হয়ান সে হৃদয় রহস্য। তোৌন্রশ বছর পর 
মধ্যরাতের বাঁশ হঠাৎ তার অবগুণ্ঠন খুলল কেন? 
এতকাল পরে এমন করে সব মনে আসতে পারে? পুরনো 
স্মতিকথায় এত রক্তক্ষরণ হয় ? 

নিস্তব্ধ বারান্দায় দাঁড়িয়ে রাধার মনে হতে লাগল, 
বাঁশির সুরের মত সেও আকাশে ভেসে কোথায় চলে 
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যায়। চাঁদের দিকে তাকিয়ে বিড় বড় করে বলে, “ধায়. 
"যেন মোর সকল ভালবাসা প্রভ্‌ তোমার পানে পানে” 
কেন য়ে কথাগুলো তার মনের মধ্যে নীরব ঝংকারে বেজে 
উঠল নিজেও জানে না। কিন্তু অনুভূতির গভীরে এই 
সুর তার গুনগুন করাছিল। মনের তারগুলো কে যেন 
এ সরে বেধে দিয়েছিল । 
কৃষ্ণের জন্মাঁদনটা এক আশ্চর্য সুন্দর দিন । উৎসবের 
সাজ-সঙ্জায় গোকুল নগর ইন্দ্রপুরী হয়ে উঠেছে । ঘরের 
সঙ্গে লাগোয়া এক চিলতে সরু এবং ছোট বারান্দায় দাঁড়য়ে 
১রাধা উৎসবের জাঁকজমক আমোদ-প্রমোদ হৈ-হুলোড় 
দেখাঁছল । কৃষ্ণের সঙ্গে তার খুব ভাব হয়োছিল। তার সঙ্গ 
সুখের কথাটা মনে হতেই রাধার গায়ে কটা দিল'। পাঁচ 
বছরের বালক কৃষ্ণের সঙ্গে বারো বছর রাধার সম্পর্ক 
ক? আর পাঁচটা বালকের মত তার দুজ্টুমি, ছেলে- 
মানুষীতে দি আর মন স্পর্শ করে ? পথচ বছরের বালক 
কৃষ্ণের চুম্বনে কখনও তার দেহের শুচিতা যায় না। তার 
দেহস্পর্শে লঙ্জাই বা হবে কেন? লঙ্জী হয়োছিল এই 
জন্যই যে, বয়স্করা তাদের নিয়ে কৌতুক করাছল । বারো- 
বছর বয়সের সব মেয়েই সে কৌতুকের মর্ম ও ইংগিত 
বোঝে । কিন্তু একটা পণচ বছরের বালকের সঙ্গে এরূপ 
একটা সম্পর্কের কল্পনা তার শরীরের ভেতর একটা 
অন্ভুত অনুভূতির ঢেউ দিয়ে গিয়োছল । অনাগত কালের 
এক তরুণ কৃষ্ণের কাজ্পাঁনক রূপ চিন্তা করে যে শিহরণ 
শরীরের কোষে কোষে বিদ্যুৎ খেলে গিয়েছিল তার 
অনুভূতি এখনও মনেতে লেগে আছে । তরুণ কৃষ্ণের 
নীল-নবঘন আষাঢ় গগনের মত অনুপম রূপ, শব্যক্ষেত্রের 
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মত লাবণ্যদীপ্ত শরীর, মগের মত দীঘল কালো চোখে 
প্রেমের মাঁদরা- সে শুধ: প্রেম চায়, প্রেমে পাগল হতে 
চায়, এমন আশ্চর্য” সত্য মানুষ স্বগন ছাড়া হয় না। সত্য 
বলে বিশ্বাস করতে তার বুক কেপে উঠে। ' চল্লিশ 
বছরের রাধা আজ খোলা চোখে স্হির দৃষ্টিতে সেই স্বপ্নের 
কৃষ্ণকে দেখছে । কিন্তু সে পাঁচ বছরের কৃষ্ণ নয় 4 স্মৃতির 
অবচেতনের গভীরে যাকে নর্বাসন দিয়েছিল তাকে টেনে 
আনল মনের মাঁণকোঠায় । 

রাধা তার বারো বছর বয়সে অনপ্রাবস্ট-_তার সামনে 
কিংবা পিছনে নেই। খধ্রুবতারার মত 'স্হর হয়ে দাঁড়য়ে 
আছে এই চাল্পশ বছরে পা রেখেও বারো বছর বয়সসঈমায় । 

বারো বছরের মেয়ে এমন গকছু ছোট নয়। যৌবনের 
ঢল নেমেছে শরীর জুড়ে । কিন্তু সেযে পাঁচ বছরের 
বালক কৃষ্ণের ভেতর ঘুমন্ত পুরুষকে অকালে যুগান্তরের 
ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলবে ভাবতে পারোন । তাই নির্ভয়ে 
কৃষ্ণকে হাতছা'ন দিয়ে কাছে ডাকল । অনুগত ও বাধ্য 
ছেলের মত কৃষ্ণ তার কোলে এসে বসল। তার ফর্সা সুন্দর 
হাতখানা নিয়ে খেলা করতে করতে হঠাৎ রাধার মুখখানা 
খশটয়ে খশটয়ে দেখল । আদর করল । রাঙা গালের উপর 
ঠোনা দল । অবশেষে কি ভেবে চুক করে একটা চুমু দিয়ে 
দুষ্ট ছেলের মত খিল খিল করে হেসে উঠল । এক ঘর 
লোকের মধ্যে এরকম একটা অদ্ভুত কাণ্ড করে কৃষ্ণ তাকে 
যতটা অপদস্হ করোছল তার চেয়ে বেশী লঙ্জায় ফেলে- 
ছিল। ভৰণ রাগ হল কৃষ্ণের উপর । তার কান ঝগ ঝণ 
করতে লাগল । বুকের ভিতর ধক ধক করছিল । পুরুষ 
ও মাঁহলারা নানারকম ি*্পাঁন কাটল। অপাঁরণত দুটি 
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বালক-বালকাকে নিয়ে বয়স্কদের মস্করা রাধার ভাল 
লাগল না। সহ্য করতে পারল না। ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল 
তার। লজ্জায়, দুঃখে, আভমানে তার চোখ ফেটে জল 
বেরোল। কারো চোখের “দিকে সে ভাল করে তাকাতে 
পারাছল না। দুঃখটা বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠল । 
রাধা মজাঁলস থেকে বোঁরয়ে গেল। 

বিকেলে বৃন্দাবন যাত্রার প্রাক্কালে বৃষভানূর সঙ্গে 
রাধা আচার্য গর্গকে প্রণাম করতে এল । বকে তার প্রগাঢ় 
ভীন্ত। কিন্তু কেমন একটা লঙ্জায় ও'র চোখের দিকে ভাল 
করে তাকানোর সাহস তার হল না । খুব ভয়ে ভয়ে গঞ্ের 
পায়ে মাথা রেখে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করল । গর্গ মাথায় 
তাঁর অভয় হস্ত রেখে আস্তে আস্তে বলতে লাগল £ প্রিয় 
দাঁশন' রাধা তোমার বয়স অল্প । কৃষ্ণের ছেলেমানূষী 
নিয়ে বয়স্ক লোকেরা যে কাণ্ডটা করল তাতে আ'মও 
মর্মাহত ৷ যাই হোক, মনটাকে আঁস্থর কর না। নিজেকে 
শান্ত রাখ । মনটা দর্পনের মত স্বচ্ছ, আর আকাশের 
মত নির্মল রাখ । মনকে বাইরের ঘটনায় কখনও চল 
হতে দিও না। আকাশে মেঘ জমে, বজ্রপাত হয়--কিন্তু 
আকাশে তার কোনো ছাপ থাকে না। মনে বাইরের নানা 
ঘটনার ছায়া পড়বে আকাশের মত সহজভাবে তা গ্রহণ 
কর,কন্তু কখনও নঈল সমুদ্রের মত তাকে অশান্ত উত্তাল 
করে তোলার দরকার নেই- শান্ত হয়ে থেক। তোমার 
নিজের ভেতর যে মাধুরীলতা আছে তার ডালে ডালে 
ফল ফুটবে । শুধু অপেক্ষা কর। 

নম্র আবেগে কেপে গেল রাধার বুকের ভেতরটা । 
চোখের তারায় অল্তর্ভেদি নীরবতা । যা কৃতজ্ঞতার 
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আবেগে গলিত করে তার মুখ । 

আঠাশ বছর পরে রাধা গর্গের সেই সংধাস্নগ্ধ 
কণ্ঠস্বর শুনল হৃদয়ের অভ্যন্তরে । গণের ফর্সা গলার 
উপর সেই অদৃশ্য মালার সুগন্ধ পর্যন্ত পাচ্ছে রাধা। আজ 
এই মুহূর্তে প্রথম সাহস করে কজ্পনায় রাধা গর্গেরাঁদকে 
চেয়ে রইল। কাঁ অসাধারণ তাঁর ব্যান্তত্ব ! সেই ব্যান্তত্বের 
আকর্ষণীয় শান্ত কত প্রবল আর গভীর! অমন 
দেশপ্রাণ, স্নেহপ্রবণ, মধুর স্বভাবের মানুষ হয় না বললেই 
চলে। বাইরে থেকে তাঁকে খুব গম্ভীর, দা'ঁম্ভক এবং 
কড়া মেজাজের মানুষ বলে মনে হয়। কিন্তু কথাবার্তা, 
আচার-আচরণের মধ্যে এতটুকু অবজ্ঞা নেই। গোকুলে, 
বৃন্দাবনে মথুরায় সবাই তাঁকে মান্য করে, ভালবাসে । 
শ্রদ্ধা ও আনুগত্য 'তাঁন আদায় করে নিতে জানেন। 
গর্গ সম্পূর্ণ দোষশুন্য এবং দেবতাতুল্য এক মানুষ, 
এরকম একটা ধারণা নিয়ে সোদন গোকুল থেকে প্রত্যাবর্তন 
করল । 
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দিনগুলো গাঁড়য়ে চলে সকাল থেকে সন্ধ্যে । তার 
ভেতর কোন বৈচন্্য নেই। সমারোহ নেই। খালি 
পুনরাবাত্ত। 

রানি গভীর হচ্ছে । শুক্লাদশমীর চাঁদ বিদায় 
নিয়েছে । এখন নিশ্ছিদ্র অন্ধকার ৷ বাঁশর মিষ্ট সুরে 
রাধার ভেতরটা যেন মোমের মত গলে গলে পড়ছে । কে 
যেন আকুল সুরে তাকে ডাকছে । “বাঁশী কেন বলে রাধা 
রাধা” । এ সরের মধ্যে কৃষ্ণের আঁস্তত্বের খবর ভেসে 
আসছে । রাধার শরীরের ভেতরটা গরম হয়ে উঠল । 
চোখ মুখ জ্বালা করতে লাগল । শোঁচখরে গিয়ে চোখে 
মুখে ভাল করে জল 'দিল। তারপর দরজাটা আস্তে 
আস্তে ভোঁজয়ে দিয়ে নিজের পালঙ্কে গিয়ে শুল । 

প্রদীপের মৃদু আলো পড়েছে ঘুমন্ত আয়ানের মুখে। 
রাধা বেশ কিছুক্ষণ আয়ানের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 
বুকের মধ্য থেকে একটা দণর্ঘ*বাস পড়ল । শ্বাসের সঙ্গে 
বোঁরয়ে এল “বেচারা”! সারাটা জীবন তার কোন সাধ 
বাসনাই পূর্ণ হয়ান। বেচারা কত চায় তাকে, তবু 
কয়েকটা দণ্ডের বোশ তার কাছে থাকোঁন কোনাদন । 
আয়ানের সম্বন্ধে তার ভয়টা কেটে গেছে । তব; মনটা 
আজও তাকে মানয়ে নিতে পারেনি। এখনও বিষাদে 
ছেয়ে আছে । | 

চল্লিশ বছর বয়সে যখন আবার বারো বছরের জীবনে 
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প্রবেশ করল তখন আবার ঠিক সেই বারো বছর বয়সে 
ফুলশয্যার রাতের অনুভ্তিটা ফিরে পেল রাধা । ফুল ও 
চন্দনের সুবাস যেন এখনও তার 'নিঃ*বাসে লেগে আছে। 
বুকের ভেতরটা তার মোচড় দিল । 'ক যেন শির শির: 
করে গেল সারা শরীর জুড়ে । এই চল্লিশ বছর বয়সেও 
সত্তার একটা অংশ এখনো বারো বছর বয়সের অনুভ্গিততে 
ও আঁভজ্ঞতায় স্হর হয়ে দাঁড়য়ে আছে । সেই শরীর নেই, 
কিন্তু সত্ত্বা আছে, রাধাও আছে । কেবল কালের দুই 
তশরে সে 'স্হির দাঁড়িয়ে । . 
কথাটা 'িছ:ঃক্ষণ ধরে রাধার মনের ভেতর ঘুরতে 
লাগল একটা দীর্ঘ*বাসকে পাক দিয়ে দিয়ে । মনের কষ্টের 
সঙ্গে শরীরের অব্যক্ত যন্ত্রণাও যোগ হল। প্রাতাঁদন 
জননী কীর্তকার অপমানকর ও অপ্রশীতিকর কিছু ঘটনা 
ঘটে প্রাতবেশীদের কাছে । বিশেষত বাইরের লোকে 
রাধার বয়স আর রূপ নিয়ে বোশ সমালোচনা এবং নিন্দে 
করে | নিন্দে, সমালোচনার কেন্দ্র বৃষভানু। 
কীর্তকাকে প্রাতাঁদন শুনতেও হয়, সহ্য করতেও হয়৷ 
. কিন্তু রাধা জানে পতা তাকে ছেড়ে থাকতে পারে না, 
তাই বিয়েটা শুধু বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে । ওকেই কণীর্তকা 
বৃষভানুর অজুহাত এবং ওজর অপাঁত্ত বলে ভাবল । 
স্বামীকে কেউ অপমান করুক কোন মেয়েমানূষ সইতে 
পারে না। কীর্তিকা বৃষভানুর মান বাঁচাতে উঠে পড়ে 
লাগল আয়ানের সঙ্গে রাধার বিয়েটা তাড়াতাঁড় করতে । 
- পিতার আঁনচ্ছাকে জনন" প্রাতাদন আঘাত করে, 
নানা অসম্মানজনক কথা বলে। অপদস্হ করে। এসব 
রাধার মোটেই ভাল লাগে না। জননীর জুলুমে সে 
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নিজেই আঁতম্ঠ হয়ে পড়ৌছল। নিজেকে তার এই 
সংসারে একজন অবাঞ্চত মনে হত। তার আঁস্তত্ব 
সংসারে যেন বিষ হয়ে উঠছে । তার নিজেরও সংসারের 
প্রীতি একটুও টান নেই। আর এক মুহূর্ত থাকতে 
তার ইচ্ছে করে না। মনের ভেতরেও একটা ভিন্ন 
স্রোত বইতে আরম্ভ করোছল। এটা তার ঘর নয়। এ 
সংসারে সে কেউ নয়। দুদনের আতাঁথ মাত্র । স্বামীর 
ঘর তার নিজের ঘর, নিজের বাড়ী । সেটাই তার পৃথিব, 
তার স্বর্গ । বাইরে থেকে কেউ তার মনের খবর টের 
পেল না। কিন্তু মনে প্রাণে সে বৃন্দাবন থেকে পালাতে 
চাইছিল। আয়ান ছল তার 'দনের ভাবনা, রাতের স্ব্ন। 
কল্পনায় আয়ান সম্বন্ধে কত ক ভাবত। বয়ে হলে 
স্বাধীন হবে । নিষেধের বোঁড় ভাঙবে । ইচ্ছামত প্রাণ 
খুলে সকলের সঙ্গে মিশতে পারবে । 

রাধার মনের কামনায় স্ব্নের খাদ ছিল বোশ। তাই 
বিয়ের রাতেই স্বপ্ন ভঙ্গ হল । নিদারুণ মর্ম যন্ত্রণায় তার 
সব এলোমেলো হয়ে গেল। বারো বছর বয়সেই তার এক 
নতুন আভজ্ঞতা হল। কামনা, বাসনা, ভালবাসা- এরা 
পাশাপাশি ঘেষাঘেশষ বাস করে, কিন্তু সকলে স্বতন্ত্র । 
বিয়ের পর এদের পার্থক্য অনুভব করল সে। ভালবাসা 
হল শতদল। জীবনকে শুধু মেলে ধরে, শতদলের মত 
ফুটিয়ে তোলে, সেখানে মধুকরের নিত্য নিমন্ত্রণ । আর 
বাসনা হল তার মৃণালদণ্ড, কামনা হল তার কাঁটা-_ যন্ত্রণা 
দেয়, বিদ্ধ করে। কমল ভ্রমে সে মৃণাল ধরেছে । তাই 
তার ভালবাসায় এত দুঃখ আর জবালা । এজন্যে মা'কেই 
সে দায়ী করে। 
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‘বয়ের গিশড়তে দু'জন মুখোমনাথ বসেছে । আয়ানের 
করপন্মের উপর তার করপদ্ম সংস্হাপত । সারা শরীরে 
যেন কসের দামামা বেজে যাচ্ছে। বিয়ে বাড়ীর হৈ-চৈ 
কোলাহল ভেদ করে মন্ত্রধ্ধান উচ্চাঁরত হচ্ছে। জয়ধ্বানর 
মত সে মন্ত্র তাকে আঁভভ্ত করল। নতুন জশবন 
আঁভষেকের মন্দ যেন তাকে আভীাধস্ত করতে লাগল 
প্রাতাঁট মুহূর্ত ৷ মন্দের কোন অর্থ বুঝতে পারল না। 
ণকন্তু তার বাঁচত্র সুর ও ধ্যান তার সমস্ত মনকে 
টানাছল। 

হৃদয়ের অভ্যন্তরে আত্মানবেদনের ভাব টৈটুম্বুর 
হয়ে গেল। মনে মনে বলাঁছল-__ 
ত্র্মীস মম জশবনং 
ত্বমীস মম ভূবণং 
ত্বমাস মম ভবজলধিরত্্ং । 
মনের মধ্যে এ ভাবটা তাকে কেমন মোহাবিষ্ট করে 
রেখোঁছল । 
আঁগ্ন সাক্ষীর সময় আয়ান যখন তার হাত "দিয়ে একটি 
একাঁট করে খই আহত দল আঁগ্নতে তখন কেমন চোখ 
ফেটে তার জল বেরোল। আঁবশ্রান্ত কাঁদাছল। কিন্ত; 
কছৃতেই সংবরণ করতে পারাছল না নিজেকে । কেন 
কাঁ্দাছল নিজেই জানে না। বন্দে কানে কানে বলল £ 
“এত যাঁদ কান্না তোর, দরকার নেই বিয়ের, তোর জায়গায় 
না হয় আমিই দাঁড়য়ে যাঁচছ।” বৃন্দের কথাটা শিকল্তু 
মোটেই ভাল লাগোঁন তার। বরং মনে হল, বন্দে ঈর্ষা 
করেই কথাগুলো বলেছে । কিন্তু তবু কাঁদাছল সে। কেন 
কাঁদরছল কে জানে? পাঁতগৃহ যান্রাকালে সব মেয়েই 
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কাঁদে। বাবা মা প্রিয়জনকে ছেড়ে যাওয়ার জন্যে যত 
তারা কাঁদে তার চেয়ে বৌশ কাঁদে একটা নতুন পারবেশ 
সম্পর্কে উৎকণ্ঠা আর ভয় থেকে । কিন্তু আগ্নসাক্ষীর 
সময় ওসব ছু মনে হয়নি তার। বরং উল্টোটা হয়োছল। 
মন যেন কিছুই মেনে নিতে পারাছিল না। বুকের ভেতর 
হাহাকার দামামার মত বেজে যাঁচ্ছল। 'কছু ভাল 
লাগাছল না। কোথায় যেন তার ক হয়োছিল ? 

দাধমঙ্গল হয়ে গেল। বর কনে শবয়ের পিশড় থেকে 
বাসর ঘরে এল । তবু মন শান্ত হল না। আগ্নসাক্ষীর 
সময় কেমন যেন সব এলোমেলো হয়ে গেল। এরকম 
একটা বিশ্রী ব্যাপার ঘটল কেন জীবনে- রাধা কিছুই 
ভেবে পেল না। মনটা কেবল খবুতখুত করতে 
লাগল । 

কান্নার উৎসটা আঠাশ বছর পর আজ অনুভব করল। 
এই মুহূর্তে সে বারো বছর বয়সে ফিরে গেল। সেই 
সময়ের অনুভাতটা প্রত্যক্ষ হল চেতনায়। প্রেমের 
সুতীর অনুভূত তার সমস্ত সন্তায় সন্তায় স্পন্দিত 
হতে লাগল । সত্যের পূর্ণ মূর্তি দেখতে পেল । 

নাটমীন্দিরে মালা গাঁথাছল সে। হঠাৎ বেজে উঠল 
কনকাঁজাঞ্জর । রাধা মুখ তুলে তাকাল। পায়ে পায়ে 
এগিয়ে আসাছল যশোদানন্দন গোপাল । শরীরের 
মধ্যে তার ঘুঙুর বাজাছল। তার বুকের ভেতর যেন 
প্রজাপাত পাখা মেলে 'দিয়োছিল। নীল আকাশ যেন নেমে 
এসোঁছল মাটিতে । 

গোপাল তার পাশে চুপটি করে বসল। নির্নিমেষ 
নয়নে রাধা তার অপরূপ রূপশ্রণ দেখতে লাগল । “প-ষ্প- 
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গুঞ্জা শাখপুচছ চুড়ায় ঢালনি।” রাধার গায়ে কাঁটা 
দল । একটা অদ্ভুত অনুভূতি হল । এই আবেগটা যে 
ক’ রাধা সম্যক জানত না। কেবল প্রাণ যেন বিশেষভাবে 
ভেঙে পড়তে চাইছল যা প্রায় অসহনীয় । দ্বাদশবর্ষা 
রাধার বুকের ভেতর দুর্বার তৃষ্ণা জাগল। প্রমত্ত 
আবেগে পণ্চবর্ষধা গোপালের গালটা টিপে ধরল । শরীরের 
কোষে কোষে একটা অব্যন্ত সুরের ঝাংকার বেজে যাঁচ্ছল। 
একটা আতগ্ত কামনা অনুভূত হয়োছল প্রাত অঙ্গে ৷ 
কামনায় যে এত উল্লাস আর যাতনা থাকতে পারে জানা 
ছিল না। এক আঁনর্চনীয় মাহমময় সুখের ভেতর 
সে যেন হারিয়ে গেল। গভীর আবেগে সে পণ্চবষাঁ 
গোপালকে বুকে জাঁড়য়ে ধরল। তার কচি গালে 
আগ্রাসী চুমু খেল। এবং সমস্ত আভব্যান্তর মধ্যে 
ছল দ্বাদশ রাধার স্নেহবৎসল হৃদয়দানের থর থর 
আকাঙ্ক্ষা । কিন্ত; প্রাণপণে গোপালকে জাঁড়য়ে ধরে আদর 
করার মধ্যে তার আশ্চর্য রকমভাবে একট হীন্দ্রয়সজাগ 
ছিল। যা দ্বাদশী রাধাকে প্রাকীতক মাধ্যাকর্ষণের মত 
পণ্চবর্ষা গোপালের দিকে ধাবিত করেছিল। সেই 
মুহূর্তে মনে হয়োছল, তার শরীর কেমন হাল্কা হয়ে 
গেল৷ সে যেন উড়ে যাঁচ্ছল শুন্যে । মনময়ূর যেন 
কি এক পাওয়ার অসীম উল্লাসে নাচছিল। 

গোপাল বিভ্রান্ত দৃম্টিতে রাধার চোখের দিকে 
তাঁকিয়োছল এবং আস্তে আস্তে ওর ঠেশটের কোণে 
একটু অপ্রশস্ত হাসি ফুটোছল। সে হাসিতে মৃদু 
লজ্জার আভাস মাখানো । ভূর কঃচকে বলেছিল £ তুমি 
ভার অসভ্য। 
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রাধার মুখে চোখে আনন্দ বিস্ময় এবং সুক্ষ অপরাধ- 
বোধের এক আঁভব্যন্তি ফুটেছিল ৷ বললঃ বারে, আমার 
দোষ {ক ? মোমের পুতুলের মত দেখতে তুমি। এত 
সুন্দর নাক! দেখলেই বুকের ভেতরটা উথলে উঠার 
ভাব হয়। কি করব বল 2 

তুমিও ত দেখতে কত সুন্দর ! আমার চেয়েও ফর্সা । 

যারা হিংসুটে ভগবান তাদের গায়ের রঙ কালো করে 
দেয়। 

ইস, তোমাকে বলেছে। আম কালো বলেত 
তোমার এত ভাল লাগে। 

অবাক মুগ্ধতা নিয়ে রাধা চেয়ে রইল । তার বুকের 
ভেতরটা কাঁপাছল । কাঁপা গলায় স্খাঁলত স্বরে প্রশ্ন 
করল ঃ কেমন করে বুঝলে তম ? 

পিপাসা লাগলে জলের প্রয়োজন টের পাই । তেমাঁন 
আমার বুকের মধ্যে তোমার হৃৎপিণ্ডের ধক ধক: শব্দ 
শুনৌছ। তুমি চোখ বুজে আমার মুখে মুখ রেখেছ, 
কিন্তু তোমার চোখ 'দিয়ে জলের ধারা গাঁড়য়েছে। মা 
যখন আদর করে তারও চোখ 'দিয়ে এমন জলের ধারা 
নামে। আর তখন বুঝতে পাঁর মা আমাকে খুব 
ভালবাসে । তেমান করে বুঝোঁছ তুমি আমাকে ভালবাস। 

মুহূর্তে রাধার অন্তরের মধ্যে কি যেন ঘটে গেল । 
সে যেন নীল সাগরের মধ্যে তলিয়ে যেতে যেতে অনুভব 
করল গোটা পাঁথবীর রংটা তার কাছে বদলে গেছে। 
এ কি তবে ভালবাসা 2 একে ক প্রেম বলে ? প্রণয়ের 
ক কোন বয়স নেই ? 

তখনই এক বুকভাঙা নিঃশ্বাস পড়ল। রাধা চমকে 
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তাকাল সে বন্দাবনের নাট-মান্দরে বসে নেই। আভীর 
পল্লীর আয়ানের কক্ষে খাটে শুয়ে আছে । এসব চিন্তায় 
মনটা একবার ছি ছি করল। কিন্তু সেই মুহূর্তে 
শরীরের অভ্যন্তরে কোষে কোষে এক অদ্ভূত অনুভ্ত 
ঢেউ খেলে গেল। এই অদ্ভুত অনুভতিটা প্রশ্নে প্রশ্নে 
তার নিজের সত্তাকে যেন খঃজতে লাগল । সব ছাঁপয়ে 
ফুলশয্যার রাতের ছাবিটা তার 'নদ্রাহীন দুই চোখের 
তারায় এই মুহূর্তে ভাসতে লাগল । . 

ননাদনী কুটিলা এবং কিছ মহলা মিলে স্বামীকে 
শয়নকক্ষে ঢুকয়ে দিয়ে দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে 
[দিল । আয়ানকে সেই প্রথম দেখল । আয়ানের বয়স 
বিশ, আর তার বারো । আয়ান আট বছর বড় । পরস্পরকে 
তারা দেখছে । স্বামীট তর দেখতে ভাল। নিটোল 
সুন্দর আর সুপুরুষ । সুন্দর মুখশ্রী । একান্তই ভাল 
লোক। বিয়ের কনের জড়তা আর লজ্জা ছাড়া ভয় ছিল 
না প্রাণে। তার পরণে ছিল নীলাম্বরী রেশমী শাঁড়। 
কপালে গালে ছিল কনেচন্দন আর সিশথতে সদর । 

পা টিপে টিপে আয়ান পালঙ্কের দিকে এগিয়ে গেল । 
শিকারীর মত খুব সন্তর্পণে এবং চতুর্দকে নজর রেখে 
যেন এগোঁচ্ছল সে। রাধার কেমন একট; ভয় ভয় করল । 
মানুষটাকে একেবারে চেনা নেই। কেমন হবে, কিরকম 
ব্যবহার করবে এসব ভাবনায় সে ঘেমে নেয়ে গেল । এর 
সঙ্গে রাতে এক বিছানায় কাটানোর কথা ভেবে লজ্জায় 
মরে গেল। সারা শরীরের ভেতর শর শির করে উঠল । 
অথচ মা তাকে বার বার বলেছে, স্বামীর কথা শুনতে 
হয়। সে যা চায় তাতে বাধা দিতে নেই, আপত্তি করতেও 
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নেই। স্বামী সাক্ষাৎ ঈশ্বর । ঈশ্বর সেবায় কোন ব্রাট 
হলে মেয়েমানুষের নরকেও স্হান হয় না। কিন্তু এসব 
কথার অর্থ তার জানা ছিল না। কিন্তু আয়ান যখন 
তার কাছে দাঁড়াল তখন বুকটা তার ধড়াস, ধড়াস, করে 
উঠল । কেমন একটা ভয় ও ভাবনায় বিব্রত বোধ করতে 
লাগল । 

আয়ানের দুই ঠোঁটে টেপা হাঁসি। একটা অদ্ভূত 
আবেগে তার মুখ জব্লজবল করাছল। রাধা তার আঁভ- 
ব্যান্ত দেখেই টের পেয়েছিল আয়ানের অভ্যন্তরটা যেন 
দুরন্ত আস্হিরতায় পাখা ঝাপ্টাঁচ্ছল, কিন্তু সে জে 
নিপ্পন্দ, স্হির । পায়ের নিচে মাটি কাঁপাছল। আসলে 
লঙ্জায়, ভয়ে, আতঙ্কে তার নিজেরই শরীরের অপ্রাতি- 
রোধ্য আন্দোলন । একটা কাঁল্পত ভয়ে তার বুকের 
ভেতরটা টাটাঁচ্ছল। চোখ কেমন ছলছ'লিয়ে উঠোছল। 

সময়ের গাঁত তখন দুরন্ত । আয়ান তার দকে দু'হাত 
বাঁড়য়ে দল। কাঁধ স্পর্শ করল । চিত 1শহরণের তরঙ্গ 
খেলে গেল সারা অঙ্গে । উদ্গত 'নঃ*বাস তার বুকের 
খাঁচায় আটকে গেল । তীব্র ব্যথায় টাটিয়ে উঠল ৷ প্ৰায় 
কান্নার আবেগে বলল ঃ না, না, আমাকে ছংয়ো না। ছেড়ে 
দাও। আমার ভয় করছে। 

আয়ান থমকে গেল । চাঁকতে শীর্ণ হল তার আবেগ । 
শিথিল হল বাহু । কিন্তু নিমেষ কাটতে না কাটতে 
আয়ান তার শরার ধরে প্রচণ্ড বাপ্টায় নাড়া দিল । সমস্ত 
মুখ তার লালায় ভিজে গেল। 

আয়ান তাকে বাহুবন্ধনে নিম্পোষিত করাছল, সে 
শব্দ করে হা হা স্বরে কেদে উঠল । আয়ান কথা খুজে 
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পেল না। অসহায় বোধ করে কেবল ডাকল ঃ রাধা, এই, 
এই শোন । ৫ 

এক দুরন্ত আক্ষেপে তার সমস্ত শরীর পাক "দিয়ে 
মুচড়ে উঠোঁছল । আর সে কান্নার শব্দকে আয়ানের বুকে 
চেপে ধরেছিল । কান্না জড়ানো অস্ফুটস্বরে শুধ. 
বলল £ আমাকে ছেড়ে দাও-__ | 

আয়ানের কথার কোন জবাব শোনা গেল না। 
অপ্রস্তুতের মত তাকে সে বুকে আরো 'নাবড় করে 
জাঁড়য়ে ধরল । পালঙ্কের উপর বসল । আয়ান নিজের 
মুখের খুব কাছে মুখ এনে তার চোখের জল, আর বন্ধ 
শন্ত ঠোঁটের কষে গড়ানো লালায় ভেজা মুখখানা দেখল । 
খুব আস্তে আস্তে তার গালে হাত দিল । ভেজা চোখের 
জল আর লালা ম:ছয়ে দল । শশুর মত ভয় ও কান্নায় 
তার গলাটা ধরে গেল। অস্ফুট স্বরে নিজেকে ধিক্কার 
দিয়ে বলল £ ছিঃ। ভীষণ অন্যায় করেছি । আমাকে 
তুমি ক্ষমা কর। 

আক্ষেপে আবার্তত শরীর সহসা রাধার 'স্হির হয়ে 
গেল। গলা থেকে স্খালত হল একটা স্বর ইঃ আমারু 
কেন যে ভাষণ ভয়-_কথাটা শেষ করতে পারল না। 

এই ঘটনার পর কথা বলার আর কিছ খঃজে পেল না 
তারা । একটা চাদর মাড় দিয়ে আয়ানের দিকে পিছন 
ফিরে শুল। 

আঠাশ বছর আগের দূশ্য দেখাছল সে। দৃশ্যগুলো 
পর পর তার মনে আসছে দি-না জানে না। তবেসে 
বর্তমানের মধ্যে অন:প্রাবচ্ট হয়ে যা যা ভাবাঁছল তার 
অতাঁতও নেই বর্তমানও নেই, তার আগে পরে কিছ 
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নেই। শুধু বাঁশীর সুর তাকে স্পর্শ করে আছে । আর 
সে ক্ষণে ক্ষণে প্রাবস্ট হচ্ছে তার বারো বছরের জীবনে । 

আশাভঙ্গে ছাই হয়ে গিয়ে আয়ান বলল £ যোদন 
থেকে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের কথাবার্তা সুরু সৌঁদন 
থেকেই মনে কেমন একটা অনুরাগ আর ভালবাসা 
জন্মেছিল। তোমাকে নিয়েই আমার পাঁথবী তখন। 
কল্পনায় কত প্রেম মান আভমান করেছি তোমার সঙ্গে । 
শুভদৃ্টির সময় তোমাকে প্রথম দেখলাম । মনে মনে 
বললাম £ঃ আমার জীবন সর্বস্ব। আমার সব কিছু 
তোমাকে দিলাম ৷ তুমি আমার সুখ-দুঃখ, আমার জীবন- 
মরণ,আমার আঁস্তত্বঅনাস্তিত্ব । কথাগুলো বলতে আয়ানের 
বুক ভেঙে গিয়েছিল । গলার কাছে কি যেন একটা দলা 
পাঁকয়ে গিয়োছল। কথাগুলো ওর বেশ ভার ভার 
লাগাঁছল। 

আয়ানের কথাগুলো তার অন্তর ছঃয়োছল । তার 
ইচ্ছে করাছল আয়ানকে বলতে-াপ্রয়তম কল্পনায় আমিও 
তোমাকে দেবতার আসনে বাঁসয়ে পূজা করোছ । আমার 
হৃদয়কে নৈবেদ্য দিয়েছি প্রাতাঁদন। কথাগুলো তার 
বুকের ভিতর তোলপাড় করোছল কিন্তু কিছুতেই মুখ 
ফুটে বেরোল না। নিজের কাছেই কেবল সংগোপনে 
বলোছল ভালবেসে কিছু চাওয়া, আর ডাকাতি করা কি 
এক হল? তুমি ডাকাতি করতে এসেছ। 

আয়ানের কোন কথার সে জবাব দেয়ান। বেশ বুঝতে 
পারাছিল আয়ানের মধ্যে কেমন একটা অপরাধবোধ ও 
পাপবোধ কাজ করাছিল। আয়ান শয্যা থেকে উঠে 
জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল । তার চোখ উপবাস 
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ভিখারীর তাঁর ক্ষিদেয় জবল্‌জবল্‌ করাছিল। আয়ান 
নিজের মনেই তাকে শুনিয়ে বলল £ কোন ইচ্ছে পূরণ 
করার মধ্যে যেমন তীর সুখ থাকে, তেমাঁন নিজেকে 
নিবৃত্ত করার মধ্যেও তীব্রতর কোন সুখ চাপা থাকে। 
একটা আঁতরিক্ত স্বাভাঁবক ভাবাবেগকে গলা টিপে 
ফেলার নাম বঞ্চনা, ছলনা, জিতৌন্দ;য়তার ভণ্ডাম। 

সময়প্রবাহ থেমে থাকল না। কিন্তু তার মূখে কোন 
কথা যোগাল না। বড় বড় কথার পাথর চাঁপয়ে আয়ান 
তার আর্ত মনকে আরো ক্লান্ত করে 'দিচ্ছিল। কল্তু 
আয়ান ভালবাসায় 'সাণ্ঠত এক জবালাধরা অনুভূতিতে” 
ছটফট করছিল । বিরক্ত স্বরেই বলল ঃ জের স্ত্রীর কাছে 
চুপ করে থাকার মত যশ্রণা আর কিছু নেই । চোরের মত 
সময় কাটান অসহ্য ৷ কেন যে মানুষ বিয়ে করে? 
ভালবাসে ? ভালবাসা বোকাঁম । বোকারা আর কাপুরুষেরা 
ভালবাসা নিয়ে মাথা ঘামায়। সাহস মানুষরা এসব 
পরোয়া করে না। আম দুর্বল, ভীরু বলেই ভালবাস । 
ভালবাসার মধ্যে হারয়ে যেতে চাই । 'কন্ত্‌ একজনের 
যাঁদ পছন্দ না হয় তাহলে মনে করব সে আমার দ:ভাগ্য 

আয়ানের কথাগুলো শুনে কান ঝাঁ ঝাঁ করছিল। 
মনে মনে তার ভীষণ অসহায় লাগাঁছল । কিন্তু আবার 
একটা অদ্ভূত সুন্দর অনুভূতিতে মনটা তার ছেয়ে গেল। 
স্তব্ধ দৃষ্টি মেলে সে চেয়োছিল আয়ানের দিকে । 

আয়ান জানালার শক ধরে দাঁড়য়ৌছল । জানালা দিয়ে 
আসা চাঁদের দিকে মুখ করে থাকায় কানের দ:’ পাশের 
চুলের উপর আলোর রূপালী রেখার আভাস লেগোছল। 
ঘরের মেঝেয় পড়েছিল তার ছায়া । দ্বিধাগ্রস্ত এবং যল্ত্রণায় 
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কু'কড়ে যাওয়া শরীরের ছায়া । 

আয়ানের কম্টে তার বুকের বরফ নিঃশব্দে গলতে 
শুরু করোৌছল । বেশ কিছ পরে স্বগতোক্কর মত 
বলোছিল £ জীবনের সব কিছুরই মানে আছে, সব 
ঘটনারই একটা নিয়ম আছে, একটা নির্ধারিত সময় থাকে । 
কুপড় ধরার, ফুল ফোটার, ফল হয়ে উঠার এবং তারপর 
ঝরে পড়ার। পাতা উল্লগম হওয়ার মুহূর্তে কুসুম 
ফোটাতে চাইলেই ক ফোটে 2 

লাট্রুর মত পাক খেয়ে ঘুরে দাঁড়িয়েছিল আয়ান। দু’ 
চোখে তার আভমান জোনাকর মত জবলাছল । আশা 
ভঙ্গের বেদনায় হতাশ হয়ে বলল £ঃ আমার প্রথম যৌবন 
থেকে একটা মেয়েকে স্ব্ন দেখে আসাছ, কল্পনা করে 
আসাঁছ, বুকের ভেতরটা তার সুগন্ধে ভরপুর । এই 
পেতে চাওয়ায়, এই 'মলনবাসনা হঠাৎ একাঁদনের নয় । 
তোমাকে স্ত্রীরূপে পাওয়ার পরেই আমার সেই দুকুল 
ছাপানো ভালবাসার পুকুর যাঁদ প্লাবত হয়, তাহলে 
অপরাধ কোথায় ১ তোমাদের এই মেয়েলী লঙ্জা আর 
এই দেবী দেবী ভাব একটা নাটক । নাটক হয় জীবনের 
টুকরো ঘটনা িয়ে। বাস্তবের অনেক কিছ: তাতে ধরা 
পড়ে না। আমার মত একজন রক্ত মাংসের মানুষ তার 
সবটুকু নিয়ে নাটকের পরিধিতে আঁটে না । নাটকে জীবন 
কান্রম, তার সবটুকুই অভিনয়, মিথ্যে । কিন্ত; জীবন 
অনেক বড় । জীবনে জীবন যখন যুুন্ত হয় তখন জীবনের 
স্বতঃস্ফূর্ত দাবা, প্রেরণায় ও টানে ভালমন্দ, সুশ্রী কুশ্রী 
সব আসে । ভালবাসা মানেই শরীর । অন্তত পুরুষের 
ভালবাসার কেন্দ্রাবন্দ; শরীর । যাকে ভালবাস তাকে 


৪৩ 


যাঁদ শরীর না দিয়ে বুঝতে পারলাম, কিসের ভালবাসা : 
অমন যে জননীর গনম্পাপ বাৎসল্য তাতেও আলিঙ্গন, 
চুম্বন, প্রভৃতি শরীর ব্যাপারগুলো আছে । ছেলেভুলানো 
কথা দিয়ে শুধু নারী পুরুষের প্রেম, স্বামী-স্ত্রীর 
ভালবাসা হয় না। কোনো দন শুনেছ, ধূপ ধূনো দিয়ে 
ফুল দিয়ে পুজো করার জন্যে কেউ বিয়ে করেছে ? 
কথাগুলো শেষ করে আয়ান হাঁপাচ্ছিল। জোরে 
জোরে তার শ্বাস পড়াঁছল । অবরুদ্ধ আঁভমানে তার ঠোঁট 
কাঁপাছল ৷ কয়েকবার ঢোঁক গিলে বলল £ যে যার কপাল 
গিয়ে আসে পাঁথবীতে । আঁভযোগ অনুযোগ এসব চলে 
একমান্র নিজের মা আর ভগবানের কাছে । আর কে শোনে 
অরণ্যের রোদন । অন্যের কাছে জানাতে গেলে নিজেকেই 
ছোট করা হয়। আমার কি দায় পড়ে গেছে তোমার 
কাছে ইনিয়ে "বানিয়ে প্রেমের কথা বলা, করুণা 'ভক্ষা 
করা। চাইনে চাইনে তোমার ভালবাসা । ব্রজেতে এখনও 
সুন্দরী মেয়ের অভাব হয়ান ৷ f 
আয়ানের বুকের ভেতর লাভা স্রোতের মত তার প্রেম 
টগবগ করে ফুটোছল ক্ষোভে, দুঃখে, যন্ত্রণায়, হতাশায় 
আর নৈরাশ্যের দাহে । এটুকু বুঝেই সে চুপ করোছল। 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাদের কোন কথা হয়ান। হঠাৎ 
রাগ করে একটা চাদর টেনে য়ে মেঝেতে গিয়ে শুয়ে 
পড়ল সে। 
নিস্তব্ধ কক্ষ । দু'জনেই নিজের চ্ল্তায় ও দুঃখে বংদ 
হয়ে রইল । বাইরে চাঁদের আলো বনে এবং পাহাড়ের 
গভীরে চুইয়ে চুইয়ে পড়ছিল । রজনীগন্ধা কনকচাঁপা 
ফুলের সুগন্ধ নিঃশ্বাস তার বুকের ভেতরটা একটা অদ্ভুত 
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মোহ আর আবেগ সণ্টার করাছল। মনে হচ্ছিল পুরুষ 
ও নারী যখন চপ করে থাকে তখনই তাদের সবচেয়ে 
সুন্দর দেখায়। আয়ানের দাপাদাঁপ এবং রাগের চেয়ে 
এই িমুখ বিমর্ষ হয়ে থাকা রূপটাই যেন রাধার কাছে 
বোঁশ সুন্দর । 

বেশ কিছুক্ষণ পর আয়ানের একটা গভীর দীর্ঘবাস 
পড়ল। হতাশ গলায় বলল ঃ বরফের মত ঠাণ্ডা তুম । 
আজকে সমস্ত সুযোগ ও আঁধকার থাকা সত্তেও তম 
তোমাকে পেতে দিলে না আমায় । দুঃখ, তোমাকে আমার 
করে পেলাম না। তমি আমার হতে চাইলে না। অথচ, 
কত স্বপ্ন দেখোছি তোমায় । ফলের বিছানায় চাঁদের 
আলোয় শুয়ে রাতভর তোমাকে আদর করাছি, সোহাগ 
জানাচিহ, ভালবাসাঁছ_-আরো কত ি। তারারা 
আমাদের প্রেমের সাক্ষী থাকছে, ঝিশঝ*্রা সঙ্গীত করছে, 
জোনাকীরা বাসর জাগছে । অপরূপ সে সব স্বপ্ন 
আমার মাট হয়ে গেল। কি দোষ করলাম আম 2 
সহসা আয়ানের কণ্ঠস্বর ভিজে গেল। কাঁদ কাঁদ গলায় 
বলল £ কেন কামনার আগুনে পুড়ে ছাই হতে দলে 
নাঃ তোমার কাছে শুধু জবালা পেলাম, কিন্তু জ্বলে 
উঠলাম না। নিজের বুকের আগুনে নিজে জ্বলে মরছি। 
সবই আমার ভাগ্য! আমার কপালটাই এরকম । মনে 
মনে তোমাকে ছাড়া আম দ্বিতীয় মেয়ে কখনও চাইনি। 
তোমার মত 'নচ্ঠুর মেয়ে পৃথিবীতে খুব কম জন্মায় । 

কান্না আর হাঁসর মাঝামাঁঝ একরকমের অদ্ভূত অনু 
ভূঁততে ভেসে গিয়ে রাধা সহসা উঠে বসল । আবার, 
হাতের উপর মাথা রেখে শুয়ে পড়ল । তারপর একট: থেমে 
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গম্ভীর গলায় স্বগতোঁন্তর মত বলল ঃ ভুল করেছি। 
দেবীকে মানবী বলে ভুল করোছ। 'িন্তু আম ত 
চেষ্টা করেও দেবতা হতে পারব না। হতে চাইও না। 
আম একজন আত. সাধারণ রন্তমাংসের মানুষ । এসব 
কথা এঁড়য়ে গেলে আমি কেমন করে বাঁচব 2 ক নিয়ে 
জীবন কাটাব ? 

কথাগুলো আয়ানের কণ্ঠে হাহাকারের মত শোনাল । 
কন্টে বুকটা চেপে ধরল। আঁভমানের সমুদ্র যেন তার 
বুকে উথলে উঠল । গলার স্বরে তার ঢেউ খেলে গেল । 
বলল ঃ ঠিক আছে । তোমাকে আর আম কোনাঁদন চাইব 
‘বা! আগামীকালের কোন ভরসা বা প্রত্যাশা রাখব না 
তোমার কাছে । শক্ত আমাকে ত’ বাঁচতে হবে। 
বাঁচার জন্যে আমার যে কল্পনা আর স্বন রইল তাকে 
তুমি ফাঁক দেবে কেমন করে? তুমি আমার কল্পনা 
কেড়ে নিতে পারবে না । আমার রাতের স্ব্ন থেকে তুমি 
পালয়েও যেতে পারবে না। আম চাঁদের পানে চেয়ে 
তোমার মুখে দেখব, আকাশের নীলিমায় তোমার 'প্রয় 
নীলাম্বরী দর্শন করব। আমার ভালবাসার পাঁথবাঁটাকে 
শুধু একটু বদলে 'নয়ে গ্রহণ করব । এই সুন্দর 
পাথবাঁতে শুধু সুন্দর পুরুষেরাই বেচে থাকে। 
আ'মও বেচে থাকব তোমার শ্রদ্ধার এবং অনুরাগের পাত্র 
হয়ে। দেহাতীত এক স্বর্গলোক সৃষ্টি করব আমার, 
মনের অভ্যন্তরে । সেখানে তোমার সঙ্গে মনের জানলায় 
বসে সর্বক্ষণ কথা বলব। অথচ তোমারও সাধ্য নেই 
আমাকে 'নবৃত্ত করার। আয়ানের কথাগুলো তার মন 
ছয়ে গেল৷ বুকের ভেতর কাঁপ্দীন সৃষ্ট হল। কিন্তু 
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তবু কোন কথা মুখ দিয়ে বেরোল না! চপ করে রইল। 
কিন্তু তার চোখ দ্যাট "স্হর হয়ে রইল আয়ানের ভেজা 
দুই চোখের উপর। 

খোলা জানালা দিয়ে আধখানা আকাশ দেখা যাঁচ্ছল। 
শরতের মেঘে মেঘে রাতের খেলা চলাছিল। বাইরে 
[শিউলির গন্ধ, আমলাঁক গাছের পাতারা হাওয়ায় সওয়ার 
হয়ে ছটে চলেছে 'দিগ্বিজয়ে ; তার মধ্যে একজন চিরন্তন 
প্রোমক, অন্যজন চিরন্তন বিরাহনী। আসল ভালবাসা 
ত’ একেই বলে! তার ভেতর পুরো আঁমটা কোন 
একজন মানুষের মধ্যে কখনও আটকে থাকে না। সে 
উপচে যাবে অন্য মানুষের দিকে । এটাই'ত শ্রেম্ত ভাল- 
বাসার অন্যতম সর্ত । 

পরাঁদন আয়ানের ঘুম ভাঙল তার গুনগুন গানের 
সুরে ৷ কিন্তু ঘুম থেকে এক নতুন আয়ান জেগে উঠল । 
এ আয়ান গত রানির নুয়। সকালবেলায় নতুন জীবনে 
জেগে ওঠা আয়ানকে দেখে তাই রাধার বিস্ময়ের সীমা 
রইল না। অবাক ব্যাপার । আয়ান তার দিকে তাঁকয়ে 
হাসছে । ও"র শুকনো ঠোঁটের সেই আশ্চর্য হাসিতে 
কৌতুক এবং অশেষ ক্ষমা মাখানো । 

সংসারের কিছু লোকের মুখে এক আশ্চর্য তল্ময়তা 
থাকে। আয়ানের মুখাঁটও তেমন। তার প্রতি ওর কোন 
অনুযোগ, আঁভিযোগ নেই । একেবারেই না। নিজের 
প্রীতও না। মনটা তার দরদে গলে গেল। চোখ দুটি 
প্রসম্নতায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল ৷ বললঃ অমন করে 
তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখছ ক ? আমার বুঝি লজ্জা করেনা? 

আয়ান ধন্য হয়ে গেল । শুধু এই মুখের কথাটায় সে 
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যেন স্বগ হাতে পেল। মনে রাখার মত ওর সে আঁভব্যন্তি । 
আনন্দে খুশিতে গমৃগম্‌ হয়ে উঠল আয়ানের গলা । 
বলল £ রাতের সব তারাই আছে দিনের আলোর গভীরে । 
কথাটার অর্থ কতখাঁন বুঝল সে.জানে না, কিন্তু 
কথার উত্তরটা ঠিক মুখে এল ৷ বলল ঃ আমার মত সাঁত্য 
করে কেউই জানে না। 
মুহূর্তে আয়ানের মুখের রও বদলে গেল । অকস্মাৎ 
উদাস, অন্যমনস্ক হয়ে গেল তার দুই আঁখ তারা । কেমন 
গম্ভীর হল তার গলার স্বর । বললঃ ঠিক বলেছ, 
তোমার আশ্চর্য সুন্দর সংযম, স্হৈর্য, নীরবতার বাণী 
আমার মনের আবরণ খুলে চানয়ে দিল আমাকে ৷ তুমি 
আমার সত্তার ঘুম ভাঁঙয়েছ। আমাকে চিানিয়েহ কে 
আম? কে তুম? কোথা থেকে, কেন এলাম আমরা । 
এসব আম স্বপ্নের মধ্যে দেখলাম। সে এক আশ্চর্য 
কাণ্ড । শরতের আকাশে তুলোয় পে'জা সাদা মেঘগুলো 
হঠাৎ একটা 'বরাট রাজহাঁস হয়ে গেল। আম সেই 
রাজহাঁসের পিঠে চড়ে স্বর্গে চলোছি। স্বর্গের কাছে 
পেশছুতে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। অপমানে সেখানে 
বসেই ধ্যান করতে লাগলাম । কতকাল যে তপপ্যায় কেটে 
গেল জান না। খাঁষর মত আমার কেশ দাঁড় গোঁফ সব 
শুভ্র। আমার সারা অঙ্গ দিয়ে এক অন্ভূত জ্যোতি 
িকরে বেরোতে লাগল । এমন সময় বিষ আমাকে 
দর্শন দিলেন। বলল, খাঁষবর আম তোমার তপস্যায় 
তুষ্ট হয়েছি। তুমি বর চাও। তোমাকে আমার অদেয় 
কিছ নেই । 
' বিষ্ণুর কথা শুনে খাঁষ হাসল । চোখে তার কৌতুক, 
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মুখে মুক্তার মত বিনয়ী হাঁস। বিষ্ণুর দানের ক্ষমতা 
পাঁরমাপ করার দুর্মাত হল খাষর। খাঁষ ভাবল সব 
কছুর ভাগ দেয়া যায়, কিন্তু স্ত্রীর ভাগ বা আঁধকার 
কাউকে দেয়া যায় না। বিষ্ণুর সেই কোমল জায়গায় 
আঘাত করে তাকে সত্যভঙ্গ করার প্রবল ইচ্ছা হল 
ধাষর। বলল £হে দেব সাত্যই যাঁদ আমার তপসায় 
তোমাকে তুষ্ট করে থাঁক, তা হলে তোমার লক্ষ্মীর প্রণয় 
ভাগ দাও আমাকে । 

বিষ্ণুর অধরে আনব্নীয় হাঁসির দীপ্ত ফুটল। 
স্নিগ্ধ স্বরে বলল £ঃ তোমার মনোবাঞ্ছা পূরণ করবে 
লক্ষ্মী । মর্ত ভূমিতে লক্ষ্মীর প্রণয় ভাগ পাবে। 
কিন্তু নব নব দুঃখও সইতে হবে তোমাকে । 

এই কথা বলে 'বষ্ণু অন্তাহ্ত হল । হঠাৎ কোথা 
থেকে প্রবল ঝড় ধেয়ে এল। নিমেষে আমাকে ডীঁড়য়ে 
য়ে গেল। শূন্যলোকে ভাসতে ভাসতে আম চলেছি । 
তারপর দেখলাম আমার চিরপাঁরচিত আভনর পল্লীতেই 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। তখন আমার খাঁষর চুল দাঁড় গোঁফ 
আর নেই। বেশ পরিচ্ছন্ন হয়ে আমি বিয়ে করতে 
যাচছ। শুভ দৃষ্টির সময় বিষ্ণুর লক্ষীকে আমার দিকে 
তাকিয়ে থাকতে দেখলূম। ধারে ধীরে সে মুখখানা 
তোমার মুখের মধ্যে মিলিয়ে গেল। আর 'ঁবষ্ণু আমার 
দিকে তাকিয়ে মৃদু মৃদু হাসতে লাগল । তাই দেখে 
আমার ঘুম ভেঙে গেল। চোখের পাতা উন্মুক্ত করতে 
যাব দেখা পেলাম সে তুমি। লক্ষ্মীর আদল তোমার 
মুখে । 

আয়ানের কথা .শুনে রাধা খুব অবাক হল । অনেকক্ষণ 
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পর্যন্ত তারা কোন কথা বলতে পারল না। মন্ব্রমুগ্ধের 
মত দু'জন দু'জনকে দেখাঁছল । বিস্ময়ের ঘোর কেটে 
গেলে বলল ঃ স্ব্ন! স্বপ্ন! ও নিয়ে মাথা ঘামানোর 
কিছু নেই। যে ভুলতে না পারে, তার মত দুঃখী 
আর কেউ হয় না। 


মনে আছে, মার উপদেশ মত প্রীতাঁদন ভোরবেলায় 
সাবধানে স্বামীর পায়ের ধুলো নিয়ে রাধা বিছানা থেকে 
উঠত । প্রণাম করাটা তার অভ্যাস হয়ে গিয়োহল। 
প্রণামের সময় মনে হত স্বামীর পায়ের ছোঁয়া পেয়ে সিশখর 
[সপ্দুর যেন অরুণালোকের মত উজ্জবলতায় জবল-জঙল 
করে উঠল । প্রণামের সময় হঠাৎ আয়ান জেগে গেল। 
ৰ্যস্ত-ভাবে পা" টাকে টেনে গনয়ে বলল ঃ ওাঁক রাধা, করছ 
কি? আমাকে আর অপরাধী কর না। তোমার মধ্যে যে 
ঈ*বর আছেন তাকে ছোট করার কোন আঁধকার তোমার 
নেই। 

আয়ানের কথা শুনে লজ্জায় রাঙা হয়ে গিয়েছিল । 
অবাক হয়ে চেয়েছিল তার দিকে । দু চোখে তার নিবিড় 
লঙ্জা। বুকে জড়তা । মনের মধ্যে প্রশ্ন, আয়ান ক 
ভাবছে সে লুকিয়ে লুকিয়ে পণ্য করছে 2 যাঁদ তাই হয়, 
তবে এ পুণ্যফলের অধিকার সে পাবে না কেন? ফ্যাল: 
ফ্যাল করে করুণ চোখে তাকে চেয়ে থাকতে দেখে আয়ান 
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মধুর গলায় বলল £ যুগটা সমান আঁধকারের । বেদের 
খুগে স্ৰী পুরুষের সমান অধিকার ছিল। সেই যুগে 
নারীর মর্যাদা ছল । গোকুলের কিশোর কৃষ্ণ আজ তার 
আওয়াজ তুলেছে ঘরে ঘরে । আম তার দাঁবকে 
শ্রদ্ধা কার, সম্মান কার। সুতরাং বুঝতে পারছ নারী 
পুরুষের প্রেমের সন্বন্ধও সমান। িল্তু তোমার 
প্রণামে তার গৌরব নষ্ট হচ্ছে। ব*বাসের ধার ক্ষয়ে 
যাচ্ছে। 

রাধার বুকের ভেতরটা চমকে উঠল আয়ানের অদ্ভূত 
“আশ্চর্য যুক্তিতে । চোখের চাহনিতে একটা 'নাবড় ব্যথার 
ছায়া পড়ল তার। সমস্ত চেতনার উপর নেমে এল 
বহবলতা । কেমন একটা আভভূত আচ্ছল্লতায় আঁবষ্ট 
হয়ে গয়ে বলল £ আমার নারীহৃদয় ভালবাসার পুজা 
করতে চায়। প্রেমের থালায় ভান্তর পূজা আরাঁতর 
আলোর মত। পূজা যে করে এবং যাকে পূজা করা হয় 
দুয়ের উপরই তার স্নগ্ধ আলো সমান হয়ে পড়ে । কেউ 
ছোট হয় না। সমান হয়ে থাকবার আনন্দ তাতে বরাবর 
'পাওয়া যায়। 

রাধা! চমকানো বিস্ময়ে উচ্চারণ করল আয়ান। 
একটা অদ্ভুত আশ্চর্য ভাললাগার আবেগে, আনন্দে, 
গৌরবে তার দু'চোখ চকচক করাছল। থমথমে গলায় 
বলল ঃ রাণী আমার, সখী আমার এঁক অদ্ভুত কথা 
শোনালে তুমি । ব্রজের শ্রীকৃঃও বোধ হয় এমন হৃদয় 
নঙরানো ভালবাসার কথা বলতে পারত না। 'কল্তু 
প্রিয়তম আমার স্বপ্নের পাহাড় ডাঁঙয়ে এসে আম 
নিজেকে’ত দান করতে পারাছ না। স্বপ্ন বৃত্তান্তটা 
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ভুলতে পারাছ কৈ 2 স্বপ্নটা আমাদের সম্পর্কের মধ্যবরতাঁ 
হয়ে তোমার আমার ব্যবধানকে শুধু বড় করছে । কতাঁদন 
বিয়ে হল, তবু আমরা কেউ কাউকে ছ'তে পাঁরাঁন । 
নক্ষত্রের মত পাশাপাঁশ, ঘে'ষাঘেশষ হয়ে আছি । দুই 
নক্ষত্রের মধ্যে যেমন 'বরাট ব্যবধান । একে অন্যকে ছতে 
পারে না। কাছে আসতে পারে না তেমাঁন একটা ফশক 
ও দূরত্ব আমাদের স্বামণ স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে আছে । 
সহস্র সহস্র বৎসর ধরে হাঁটিলেও একে অন্যকে বোধ হয় 
আর ছহতে পারব না। 

প্রিয়তম তুমি আমার পুজো চাও না, সে তোমারই 
যোগ্য । কিন্তু একটা কাঁচের ঘরে তুম বাস করছ । আমার 
ভান্ত দিয়ে তোমার এ অহংকার ভাসিয়ে দেবার ব্রত 
নিয়োছি। রূপের দেমাক দেখাতে গিয়ে উমা শিবের তেজ 
সহ্য করতে পারোন। তাই অনেককাল শিবের জন্যে 
তকে তপস্যা করতে হয়েছে । যা মন্দ তার তো একটা 
শাঁস্ত আছে । একদিন আম তোমার সঙ্গে মন্দ ব্যবহার 
করোছলাম, আমার সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত ত’ করতে 
হবে। 

আয়ান তর্ক না করে হাসল রাধার কথায় । বোধ হয় 
তার মনের মধ্যে যে একটুখানি কাঁটা ছিল সেটুকু 
আয়ানের অজানা ছল না। তাই রাধার দুঃখটাই সে শুধু 
দেখতে পেত, দোষ দেখতে পেত না। তাকে সান্ত্বনা 
দেবার জন্যে বলত সত্যের ' মধ্যে আমাদের পরিচয় যাঁদ 
পাকা হয় তবেই আমাদের ভালবাসা হবে সার্থক । এখনও 
পর্যন্ত তুমি যে কাকে চাও তাও জান না, কাকে পেয়েছ 
তাও জান না। 
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দূরে ছায়াঘন স্নিগ্ধ তমালকুঞ্জ । এখানেই বাঁশি বাজে 
মোহন সুরে । কৃষ্ণ বাঁশ বাঁজয়ে রাধাকে যেন ডাকাঁছল । 
বাঁশর সুর বলাছল গরাদ ভেঙে বোরয়ে এস। এস 
হাওয়ায় ভেসে । বুকের ভেতরটা তার য'ত্রণায় ছটফাঁটয়ে 
উঠল । সারা শরীর গরম হয়ে গেল। শোচাগারে গিয়ে 
* চোখে মুখে জল দিয়ে বারান্দার দাঁড়াল। ফুরফুরে 
শীতল হাওয়ায় দেহ স্নিগ্ধ হল। কিন্তু বুকের 
ভেতরটা বাঁশর সুরে মোচড় দিয়ে উঠল । খুব 'াষ্ট 
বাঁশ। কৃষ্ণের মুখটা মনে পড়ছিল । কিন্তু সেই মুখ 
কৃষ্ণের দিকে তাকে টানতে লাগল । হৃদয়টা কৃষ্কময় হয়ে 
গেল। মনটা অনেক আগেই কৃষ্ণের কাছে চলে গেল। 
কিন্তু দেহটাই পড়ে রইল । দেহের যন্ত্রণায় তার মন 
টাটাতে লাগল । মনকে চোখে দেখা যায় না, স্পর্শ করা 
_ যায় না। অনুভ্ীত, উপলব্ধি দিয়ে তার সবটা পরিমাপও 
করা যায় না। সে শুন্য নিরাকার । মন যাওয়ার মূল্য 
কিঃ হীঞন্জ্রিয় সর্বস্ব স্হূল দেহই সব। দেহটাকে. দেখা 
যায়, ছেপয়া যায়, ভাষা দিয়ে ভাব য়ে হৃদয়ের 
অভ্যন্তরের আঁভব্যান্তকে বোঝান ঘায়। হীন্দ্রয় সর্বস্ব 
স্হূল দেহটাই যদ পড়ে রইল তাহলে তার সান্নিধ্য, সঙ্গ 
পাবে কেমন করে? কেমন করে তার সঙ্গে কথা বলবে? 
সে বা কার উপর অভিমান করবে? ঝগড়া করবে 2 
সময়ের সমুদ্র পোরয়ে রাধার চল্লিশ বছরের এই 
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জীবন-সংসার, সমাজের পাহাড় ডিঙিয়ে দেবতার মত 
স্বামী, ভারতীয় নারীর সুনাম ছেড়ে আভিসাঁরকার মত 
বোরিয়ে পড়তে চাইল । মনকে বলল £ চলো, চলো কৃষ্ণ 
একবার তোমাকে দেখতে চাই। বিশ বছর দেখ না 
তোমায়। তোমার ফাল্গুনের মত যৌবনকে কল্পনা করার 
চেষ্টা করাছ, কিন্তু পাচ্ছ না। আমার দ:’ চোখে লেগে 
আছে তোমার মুকুলিত যৌবনের তারুণ্যে ঢল ঢল কাঁচা 
অঙ্গের লাবণী! আমার স্বপন ভঙ্গ না করে কৃষ্ণ তোমায় 
একবার দেখতে চাই । 


রাধার বয়স বাইশ আর কৃষ্ণের পনেরো । বয়সের 
পক্ষে কৃষ্ণ একটু বেশী রকমের পূর্ণ বয়স্ক । তার বাঁদ্ধ, 
সাহস, শান্ত, কৌশল, সাঁঠক সিদ্ধান্ত গ্রহণের আশ্চর্য 
ক্ষমতা তাকে এ বয়সেই জনপ্রিয় করেছিল । তার প্রতি 
মথুরাবাসীর ক দুরন্ত আস্হা আর প্রত্যয় ! কৃষ্ণকে 'নিয়ে 
কত অদ্ভুত অলৌকিক গলপ প্রাতাঁদন তোর হয়। এসব 
গল্প করতে এবং বলতে প্রত্যেকের ভেতর কি প্রচণ্ড 
উল্লাস! ভয়ংকর একটা ইচ্ছার জোর যেন এসব গঞ্জে 
তারা পেত। কার্যত সমগ্র মথুরার উপর কৃষ্ণকে নিয়ে 
একটা প্রবল আবেগ হঠাৎ ভেঙে পড়ল । সমস্ত মানুষ 
যেন কৃষ্ণকে পেয়ে সহস্র যৌবনাশখায় জবলে উঠল। তাদের 
শিরায় উপাঁশরায় আত্মসমর্পণের আবেগ । কৃষ্ণের বাঁশীর 
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সুরের সঙ্গে মথুরাবাসীর সুখদুঃখ, হাসকান্না, ভালবাসা, 
বিশ্বাস আনন্দ যেন আঁনর্বচনীয় হয়ে মিশল । কংসের 
ভয়ংকর অত্যাচারে যে জীবন তছনচ্‌ হয়ে গিয়োছল, যার 
দিত ভিতগপড়য়ে গিয়োছল, হাঁস আনন্দ নভে গিয়েছিল, 
মনোবল, সাহস শ্বাসরুদ্ধ করা হয়েছিল, কৃষ্ণের বাঁশী যেন 
তাদের তা ফিরিয়ে দিল। মরা নদীতে যেন বান এল। 
প্রাতাদন আপনার ক্ষুদ্র গৃহকোণে যে ছিল বন্দী 
কৃষ্ণ তাকে হঠাৎ বাঁশীর সুরে অজানার দিকে ডাক দিল । 
সে কিছুই ভাববার সময় পেল না। সে চলল কৃষ্ণের 
বাঁশীর ডাকে সামনের অন্ধকারে । অন্ধকারে ভয়ে থমকে 
দাঁড়ায়ান, কিংবা ভয় পেয়ে সরেও যায়ান। উৎসাহের 
দীপ্ত, আনন্দের আবেগে তার ভিতর বাইরে উজ্জল হয়ে 
উঠল। বাঁশীর মোহন সুরের এমনি আকর্ষণ যে 
অন্ধকারকে অন্ধকার মনে হল না। তার জন্য দীপ জেবলে 
নেওয়া তর সইল না। কৃষ্ণের বাঁশ সমস্ত মথুরাবাসীর 
মন প্রাণ এমান করে ডাকীছল যে সাতপুরুষের ভিটে 
মাঁটর মায়া-বন্ধনও 'শাথিল হল । পড়ে রইল তার ঘর- 
দোর, ক্ষেত-খামার। চোখ বুজে এল গোকুল থেকে 
বৃন্দাবনে। এক অন্তহীন আবেগে সে গোটা দেশের 
মানুষকে ভাঁসয়ে নিয়ে গেল । কোথায় চলেছে জানে না 
তার ঠিকানা । কোথায় পেশছবে সে কথাও তাদের মনে 
উদয় হল না। গোকুল, মথুরা, বৃন্দাবনের মানুষ যেন 
অন্ধকার রান্রর আঁভসারিকা। অন্ধকারের ভেতর তারা 
কিছই দেখছে না। লক্ষ্য তাদের চোখে ঝাপসা । পথটাই 
শুধু সত্য। কৃষ্ণের বাঁশর সুরে তারা উল্মাদ। কেবল 
আবেগ আর চলাই হল তাদের মন্ত্র চরৈবাঁত,চরৈবাঁত । 
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সেই সময় বৃন্দাবনের 'চত্র ও চিত্ত যে কেমন হয়ে গেল 
তাকে ঠিকমত গুছিয়ে ভাববার মত অবস্হা কোথায় 
রাধার? কৃষ্ণ তখন বুন্দাবনময়। মান্তর হাওয়া 
লেগেছে মানুষের প্রাণে । ভগীরথের শঙ্খধবানর অদ্ভূত 
আকর্ষণে উন্্তপ্রায় হয়ে গঙ্গা যেমন যাত্রাপথের সব 
অবরোধ, বাধা তুচ্ছ করে আঁভসারকার মত প্রাণ অফুরাণ 
ছাঁড়য়ে মর্তভূমর দিকে ধাঁবত হয়ে সগর রাজার ষাট 
হাজার পুত্রকে যুগান্তরের ঘুম থেকে হঠাংজাগিয়ে দিল । 
বহুকালের জমা করা ছাই ভস্মের স্তূপ যেন কথা কয়ে 
উঠল। কৃষ্ণের মুরলীধবাঁনও তেমান মথুরাবাসণীকে ঘুম 
থেকে তুলে ডেকে নিল। ঘুম ভাঙতে মুরলীধ্বান 
সমস্ত িরা-উপাঁশরার মধ্যে বেজে গেল। সমস্ত মনটা 
এমন করে বাঁশির দিকে ছুটে গেল যে দ্বিধা করার তর 
সইল না। মনে হল, যেন বুকের মধ্যে কোন অজানাকে, 
অপূর্বকে, কোন সৃস্টিছাড়াকে তারা পেয়েছে । ঘরের 
মোহ কেটে মনটা আঁভসারকা হয়ে উঠেছে। 
রাধা জানে কৃষ্ণের বাঁশর ডাকের মোহনীশান্ত কত 2 
এ বাঁশ যখন বেজে উঠে তখন বুক কেমন করে উঠে 2. 
সমস্ত প্রাণ মনকে এমন করে টানে যে ঘর, সংসার, স্বামণ, 
সমাজ মনে হয় স্হূল। বাঁশটাই সত্য । 
প্রাণ বলে, তোর যা আছে সব 
যাক না উড়ে পুড়ে। 
ওগো যায় যাঁদ তো যাক না চুকে, 
সব হারার হাঁস মুখে, 
আম, এই চলোছ মরণসুধা 
নিতে পরাণ পুরে । ( রবীন্দ্রনাথ ) 
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' তার বুকের ছন্দের সঙ্গে সুর মাঁলয়ে চন্দ্রাবলী বলত £ 


ওগো আপন যারা কাছে টানে। 

এ রস তারা কেই বা জানে, 

আমার বাঁকা পথের বাঁকা সে যে 

ডাক দিয়েছে দূরে । 

এবার বাঁকার টানে সোজার বোঝা 
পড়ুক ভেঙে চুরে। (রবীন্দ্রনাথ ) 


পনেরো বছর আগে কৃষ্ণ সম্পর্কে এরকম কোন আবেগ 

' রাধার হৃদয়ছন্দে বেজে উঠোন । বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের পদা- 
পঁণের পর থেকেই রাধার মনে জাগত তার ভাগ্যদেবতার 
রথ এসেছে । কোথা থেকে তার সেই চাকার শব্দ 'দিন- 
রাত্র তার বুকের ভেতর শুনতে পাচ্ছে মৃদঙ্গের মতন। 
প্রীতমূহূর্ত মনে হত একটা পরমক্ষণ বুঝি এল তার 
জশবনে। এলও অপ্রত্যাশিতভাবে। কিন্ত তার জন্যে 
কোন কামনা ছিল না। 'ঁকংবা কোন প্রত্যাশা নিয়ে সে 
বসেও থাকেনি । 

* পনেরো বছর বয়সে কৃষ্ণ বৃন্দাবনে এলে, রাধা টের 
পেল পণ্চমবাঁয় কৃষ্ণের দুষ্টুমি আর ছেলেমানুষী মর্মের 
কত গভনরে দাগ কেটোছিল । অন্তরের মধ্যে শশু কৃষ্ণের 
ত্ৰিভঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে বাঁশী বাজানোর সুর বাজছিল | সেই 
অনুভূতিকে তীব্র করে তুলল, লাঁলতা, বিশাখা, 
চন্দ্রাবতী । হৃদয়ে তার প্রথম স্পর্শ বয়ে আনল বিশাখা । 
করে দু'চোখে বিদয্যং হেনে, কখনও চোখ বুজে তন্ময় 
হওয়ার ভান করত । আর বলত ঃ 
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যখন দেখা দাওাঁন রাধা, তখন বেজেছিল বাঁশী । 
এখন চোখে চোখে চেয়ে চেয়ে সুর যে আমার 
গেল ভাঁস। 
এখন নানা তানের ছলে 
ডাক 'ফরেছে জলে স্হলে, (রবীন্দ্রনাথ) 
এখন আমার সকল ভালবাসা রাধারূপে উঠল ফুট । 


রাত যত গভশর হতে লাগল তত অন্ধকার ঘন আর 
নিবিড় হয়ে এল। ঘর অন্ধকার। বাইরে অন্ধকার। 
আকাশে অন্ধকার । সব অন্ধকার । মানুষের যা কিছু 
সুন্দর অনুভূতি তা এই অন্ধকারকে পাওয়া । কিছু 
আম্লেষে চাওয়া তাও'ত এই অন্ধকারেই । তাই অন্ধকারের 
ভিতরে রাধা একটার পর একটা ঘটনার মধ্যে প্রবেশ করতে 
লাগল । পনেরো বছর আগের কথা । তবু ঘটনাগুলো 
জীবন্ত। তার এই অন্ধকারের ভেতরে চেয়ে আছে । 
গাছের পাহাড়েরা যেমন চেয়ে থাকে তেমানি আছে । রাধা 
ওদের মধ্যেই বেচে আছে, বেচে থাকবেও ! যৌবনে 
কৃষ্ণের সঙ্গে মেলামেশার মধুর দিনগুলোর স্মৃতি, 
অন্ধকারের ভেতর তাকে টানতে লাগল । 'বয়োগান্ত 
কাব্যের মত যা রাধার জীবনের মধ্যেই অদৃশ্য কালতে 
অব্যক্ত ভাষায় {লখোঁছল ভাগ্যদেবতা । 
বৃন্দাবনের পথে বেন: বাজাতে বাজাতে চলেছে কৃষ্ণ । 
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তার বাঁশীর সুরে রাধার বুক উ্থাল পাথাল করল । তাঁর 
আনন্দের উল্লাস সমুদ্রের ঢেউয়ের মত মনের বেলাভূমিতে 
আছড়ে পড়ল । তার সমস্ত শরীরটা যেন 'হিমবাহের মত 
গলে গলে নিঃশব্দে এ বাঁশীর সুরের সঙ্গে মিশল। হাতের 
কাজ ফেলে রাধা জানলার পাশে দাঁড়াল। চিন্রার্পতের 
মত দাঁড়িয়ে আছে। গোকুলের সেই ছোট্র কৃষ্ণ এখন 
একজন পাঁরপূর্ণ যুবক । সে এখন রাঁতমত পুরুষ 
মানুব। তার সামনে বেরোতেই লজ্জা করে। চোখের 
দিকে ভাল করে তাকানো যায় না। অজানত লজ্জার 
আতঙ্কে দেহ শির শির করে উঠে। রাধার মনে 
হলঃ লঙ্জা নয়, সে ছিল তার পুলক । ভেতরটা 
আঁস্হরতায় ফেটে পড়াছল । আর, প্রবল উত্তেজনায় হাত 
দুট নিয়ে হাতের মুঠোর মধ্যে সমানে কচলাচ্ছিল । 
বিশাখা চাঁপ চাপ তার পিছনে যে কখন এসে 


দাঁড়য়েছিল, রাধা জানত না। চুরি করে রাধার লাঁকয়ে 
লৃকিয়ে কৃষ্ণ দেখার দৃশ্যটাকে ভীষণ উপভোগ করতে 
লাগল । যতক্ষণ কৃষ্ণকে দেখা গেল এবং তার বাঁশীর 
সুর শোনা গেল ততক্ষণ পর্যন্ত রাধা জানালার গরাদ ধরে 
দাঁড়য়েছিল। পূলাকিত 'শহরণে তার দু’ হাঁটু থরথর 
করে কাঁপাছল। আর জের মনে ভাবছিল ; কৃষ্ণ কেন 
আকুল করে তাকে? বুকের ভেতর কৃষ্ণ সম্পর্কে এ 
মুগ্ধতা কার সৃষ্ট 2 কৃষ্ণের প্রতি তার অনুভূতি এমন 
তীব্র হয়ে উঠল কিসের আকর্ষণে? দশ বছর পর 
কৃষ্ণকে দেখল। এখন সে .গোকুলের গোপাল কিংবা 
কানু নয় আর । বৃল্দাবনের মুরলণধর কৃষ্ণ । তার নাম 
শুনলেই বৃন্দাবনের নরনারী নাঁবশেষে প্রেমে আকুল হয়। 
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হয়। অনুরাগে উতলা হয়। কৃষ্ণ নাকি বৃন্দাবনের ঘরে 
ঘরে। বন্দাবনের প্রাতাট মানুষ নাকি আজ কৃষ্ণ । কৃষ্ণ 
কোন নাম নয়। কৃষ্ণ একটা শান্ত ৷ কৃষ্ণ মানেই বৃন্দাবন । 
কৃষ্ণ মানুষের প্রেম, ভান্ত, শাক্ত, সাহস, বিশ্বাস, উদ্যম, 
আনন্দ। হৃদয়ের মধ্যে এই সুন্দর অনুভূতির যাতনা এবং 
উল্লাস তাকে 'স্হর থাকতে দিল না। তাই একটা আবেগ, 
সুন্দর একটা অনুভূতির শিহরণ আকাশজোড়া বিদ্যুতের 
মত তার ভেতর চমকিত হতে লাগল । সমস্ত সত্তা যেন 
একাগ্র হয়ে স্পান্দত হতে লাগল । মুগ্ধ রাধা তল্ময়তার 
গভীরে হারিয়ে গিয়ে বিড় বিড় করে স্বগতোন্ত করে 
বলল £ কৃষ্ণ তুমি কে জান না, কিন্তু তোমাকে দেখা 
থেকে আমার হৃদয় মানছে না। মনে হচ্ছে, আমাদের 
মধ্যে জন্ম-জন্মান্তরের সম্পর্ক । থেকে থেকে মনে হয় 
তুমি আমার জীবনের একমাত্র আনন্দ। এই একঘেয়ে 
বধূ জাবনের ক্লান্তির বিষপ্রতায় দমবন্ধ ঘরের লাগোয়া 
একফাল আলো-হাওয়ার বারান্দা তুঁমি। 

ঘাড় ঘোরাতেই ?বশাখার সঙ্গে চোখাচোখি হল রাধার। 
বিশাখা ফিক করে হাসল । রাধা ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়- 
'মাশ্রত উত্তেজনাজাঁনত লঙ্জায় সহসাযেন দপ্‌ করে নিভে 
গেল। নিমেষে মুখখানা আঁধারে মালন হল। বিস্ময় 
প্রকাশ করতে গিয়ে গলার স্বর লজ্জায় জাঁড়য়ে গেল। 
বলল ঃ বি-শাখা-আ ! তুই-ই। 

বিশাখা তার ভীরু বুকের অভ্যন্তরটাকে যেন দেখতে 
পেল। ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাঁসি ফুটিয়ে বলল ঃ 
বিস্ময়ে যার এত প্রেম জাগে, সে সখী কেমন বল? কার 
অনুরাগে বিরহণ রাই হয়ে উঠে চণ্চল 2 কার নাম শুনে 


৬০ 


তার চোখে আসে এত জল 2 সখী সে কে হয় তোর 
বল 2 

বিশাখার প্রশ্ন শুনে কি যেন হয়ে গেল রাধার 2 
একটু থমকে গিয়ে বলল £ আমার সুন্দর ভাল লাগার 
অনুভূতির মধ্যে আর কোন ভাবনা টেনে এনে এই স্বপ্ন 
নষ্ট করে দিও না। তুমি যা ভাবছ, তার কিছু নেই আমার 
মনের মধ্যে । সাঁত্য কিছু নেই। 

কথাগুলো 'বিশাখার দিকে ছুড়ে দিয়ে মাথা গোঁজ 
করে দাঁড়য়ে রইল। ইচ্ছে হল বিশাখাকে শুনিয়ে 
বলতে_তুমি কি বুঝবে 2 আমার ভালবাসা এতই কি 
তুচ্ছ, যে যাকে তাকে দিয়ে আমি নিঃস্ব হয়ে যাব? আমি 
ত’ ভারতীয় নারী । হিন্দু নারীর সংস্কার, বিশ্বাস, 
পরলোকের ভয়, স্বামী-সংসার-সব কিছুর ভেতর আমার 
সত্তা টুকরো টুকরো হয়ে আছে। আমরা প্রত্যেকেই'ত 
একই সঙ্গে একাধিক মানুষকে ভালবাস । এ ভালবাসার 
ক্ষমতা সব মেয়েপুরুষের আছে । তবে, সেটা কখনও 
কখনও 'িবশেষ হয়ে উঠে। যাঁদ তার এক. টুকরো 
ভালবাসা কৃষ্ণ পেয়ে থাকে-_ তাতে কি আম রিন্ত হয়ে 
যাব? তা ক সাঁত্যই আমার দেবার ক্ষমতার বাইরে? 
মেয়েমানুষের স্বভাব সে অনাবলভাবে সস্হতার সঙ্গে 
কোন সুন্দর কিছুই নিতে কি শেখোঁন জীবনে 2 

এসব কথা কিন্ত; তার মুখ ফুটে বেরোল না ৷ শরীর 
মন আন্দোলত হল তার। মুখে উদ্ভ্রান্তির ছাপ। 
চোখে একট; বিব্রতভাবও খেলে গেল । 

বিশাখা চুপ করে ছিল । কিন্তু সখীর কথাগুলো সে 
বিশ্বাস করোন । মুখ টিপে হাসল । মেয়েমানুষ মেয়ে- 
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মানুষের ছলনা, প্রতারণা ঠিক ধরতে পারে । রাধার কথায় 
বিশাখা কেমন থম হয়োছল কিছুক্ষণ । তারপর মুখ 
বেজার করে প্রস্থান করল । কিন্তু তার এ নীরব ইঙ্গিত- 
পূর্ণ প্রস্থানের ভেতর একরকমের চাপা নিষ্ঠুরতা ছল, 
আর ছল দুরন্ত আঁবশ্বাসের প্রচ্ছন্ন সংকেত । 

বিশাখা চলে গেলে নির্জন ঘরে রাধা নিজের মুখো- 
মুখ বসল। দর্পণের সামনে দাঁড়য়ে মানুষ যেমন 
নিজেকে তন্ন তন্ন করে দেখে, রাধাও তেমাঁন নিজেকে প্রশ্ন 
করাছিল আর জেই তার উত্তর 'দাচ্ছিল। এই অনু- 
সন্ধিংসা, কৌতূহল সাত্যই কি তার কৃষ্ণপ্রেম 2 বিশাখাকে 
দেখে অমন লজ্জা পাওয়াতে সব ব্যাপারটা গণ্ডগোল হয়ে 
গেল। রাধা নিজেও ভেবে পেল না, শাখার উপর 
অকারণে সে রুষ্ট আর অসাহঞ্ণু হল কেন 2 পরপুরুষের 
চিন্তার উষ্ণতাতে তার মনটা যে একটঃক্ষণ ভরে 'দয়োছল 
একথা কেমন করে অস্বীকার করবে 2 পরপুরুষকে ভাল- 
বাসাটা বিকেলের রোদের মত। শকছঃক্ষণের জন্যে 
বিকেলের রোদ চারাদক ঝলমল করে দিয়েই মরে যায়। 
কিন্তু এ যাঁন্ত এখানে অচল। আয়ান তার জীবনে 
আসার অনেক আগে কৃষ্ণের সঙ্গে তার একটা "মাস্ট সম্পর্ক 
গড়ে উঠোৌছিল। সেই সম্পর্কের সঙ্গে কৃষ্ণের বৃন্দাবনের 
সম্পর্ক যোগ হয়েছিল। একসঙ্গে দুটো পুরুষকে 
ভালবাসার কথা সে কখনও ভাবে না। মনেও ঠহি দেয় 
না। সে তেমন মেয়েই নয়। 

কিন্তু পরক্ষণেই কেমন একটা সন্দেহ তাঁর হল। 
নিজেকে শাসিয়ে শুনিয়ে বলল ঃ না, না। আমি তেমন 
মেয়ে নই । একই সঙ্গে অনেকে হয়ত দুটি পুরুষ মানুষ- 
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কে ভালবাসে, প্রেমও করে । কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসার 
মধ্যে স্বামীর মালিকানা আছে । কোন পুরুষই ভালবাসার 
ভাগাভাগি 'বি*বাস করে না। কোন নারীও চায় না তার 
শরীরকে পণ্য করতে । শরীরকে না এনেও সুন্দর প্রেমের 
মধ্যে ডুবে যাওয়া যায়। একজন মানুষ সারা জীবন পথ 
চলে কোন 'কছর প্রত্যাশা নিয়েই । কিন্তু আয়ান স্বামন 
হয়ে তার দেহ মনের কোন প্রত্যাশা পূরণ করেছে 2 
প্রাপ্তর ঘরেও তার অশেষ শন্যময়তা। এই শুন্যতা- 
বোধের যন্ত্রণা থেকেই প্রত্যাশার কথা মনে আসছে । সব 
মানুষই তাই চায় । পাহাড়ে যখন উঠে, তখন তার চোখ 
থাকে চূড়োর দিকে ; সমুদ্রে ভাসে অন্য তীরের প্রত্যা- 
শায়। তবে ক সে মনে মনে অনুরূপ কোন প্রত্যাশা 'নয়ে 
কৃষ্ণকে দেখেছে 2 হয়ত তাই-ই । মনের ভেতর তার ভাল- 
বাসা পাওয়ার জন্যে একরকম কাঙালপনা আছে । তাই 
বোধ হয় প্রেমহশীন জীবনে দৈনান্দনতার একঘেয়োম তার 
ও আয়ানের সব নজস্বতা ও আনন্দকে যেন ক্লান্ত আর 
অবসন্ন করে তুলেছে । বিয়ে হলেই কি স্বাম"-স্ত্রীর 
প্রণয়ের সুন্দর সম্পর্ক গড়ে উঠে ? প্রাতাঁদনের নিয়ম- 
মাঁফক সম্পর্ক আর অভ্যাসের মধ্যে আঁধকাংশ বিবাহত 
ভালবাসা হারিয়ে যায়। যেমন হয়েছে আয়ানের সঙ্গে । 
ইদানীং তাকে তার মনের মধ্যে কোথাও খ*জে পায় না। 
তার সঙ্গে সম্পর্কটা প্রায় মরে যাওয়ার মতই হয়েছে । নেই- 
ই বলতে গেলে । একথা 1বশাখাও জানে । আয়ান হারিয়ে 
যাওয়া গ্রামের শিমূলতলার মতই একা । চলেও যাবে একা 
একাই । আয়ানের প্রাণহীন সম্পর্কটাকে মেনে নেয়া তার 
অভ্যাস হয়ে গেছে। কিন্তু পনেরো বছর আগে কৃষ্ণকে 
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সামাজিক 'বাঁধবিধানের বাইরে দেখতে গিয়ে প্রাণের 
ভেতর কত বিস্ময়, ভয়, উৎকণ্ঠা, উদ্বেগ জেগোঁছল। 
অজানা ভাঁবষ্যং ও পাঁরকজ্পনা নিয়ে কত জজ্পনাকল্পনা 
বিস্ময় টের পেল। বুকের ভেতর সদ্য আকাংখার এক 
সমুদ্র সন্ট হয়োছল তার। বাঁধ 'দয়ে তার স্রোতে 
ঠেকানোর চেষ্টা করলে নিজেকেই ছোট লাগবে, ভাষণ 
বাত লাগবে, নিজের সম্মান ও গোৌরববোধে ঘা লাগবে । 
কিন্তু এসব কথা ত’ অন্যকে বোঝানো যায় না, ঠিকভাবে । 
তাই 'বিশাখাকে মনের অভ্যন্তরে টেটঃম্বুর সুখের কোন 
কথাই জানতে বা বুঝতে দেয়ন। এ কিন্তু রাধার চল্লিশ 
বছর বয়সের আঁভজ্ঞতা। কংসকে হত্যা করে কৃষ্ণ যখন 
বৃন্দাবন ছেড়ে চলে গেল তখনই হৃদয়ের গভীরে টের 
পেল তাকে । বৃক্ষের শিকড় ছাড়ার কাজটা একেবারে 
নিঃশব্দে ঘটে। শকড়মান্র নিঃশব্দ সঞ্চারী। যখন 
প্রোথিত হয় তার মূল, তখন বক্ষ ও মাঁট টের পায় না 
মৃত্তিকার অভ্যন্তরে কি ঘটছে । কিন্তু যখন উৎপাঁটিত . 
হয় তখনই অনুভব করে কতদূর পর্যন্ত সে মূল প্রসা- 
রত ছিল, আর কিভাবে মৃত্তিকাকে তার একমান্র অবলম্বন 
ভেবে আঁকড়ে ধরেছিল । কেন যে এমন বিপচ্জনকভাবে 
ভাল লেগে যায় এক একজন পুরুষকে এ জীবনে, রাধা 
তার চল্লিশ বছর বয়সেও ভেবে পায় না। 

কৃষ্ণ তার চেয়ে বয়সে ছোট, তবু ভাল লেগে গেল 
তাকে। ভাললাগার আর ভালবাসার কোন নিয়ম বাঁধন, 
শাসন নেই । মনও মানতে চায় না নিষেধ । কৃষ্ণের কথা 
আর তার বাঁশীর শব্দ কানে এলেই যেন খুশতে ভরে 
যায় মন । কে জানে ? কি থাকে, কি আছে তার নামেতে 2 
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কৃষ্ণ বৃন্দাবনে আসার কত পরে ঠিক মনে নেই, তবে 
কৃষ্ণ একটা অদ্ভূত কাণ্ড করোছিল। সোঁদনটা মনে 
গেথে আছে রাধার । পনেরো বছর আগের ঘটনা হলেও 
রাধা চল্লিশ বছর বয়সেও ভূলোঁন তাকে । নক্ষত্রভরা নীল 
আকাশের দিগন্ত সীমার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে রাধা 
দেখল নবীন নীরোদ নীল নীরজ মান কৃষণকে। 
নীলকান্তমানর মত তার রূপ রাতের আঁধারকে ছাঁপয়ে 
যেন আকাশ ছঃয়েছে। কাঁধের কাছে ঢাল হয়ে আছে 
একরাশ কোঁকড়া কালো চুল। সমুদ্রের ঢেউ এসে 
লেগেছে যেন তার গায়। ভ্রমর কালো চোখের উপর 
কালো পল্পব। আর ময়ূরের মত নীল গ্রীবা। এই 
কৃষ্ণকেই জানলা দিয়ে চুরি করে দেখাঁছল রাধা । দূরে 
থেকেই তার দৃম্টিতে ঝড়ে পড়েছিল মুগ্ধতার আলো । 
শুধু দূর থেকে এ দেখাতেই তার হৃদয় মন জুড়ে 
গিয়োছল । একাঁদন হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল 
পথে! অতখাঁন সুধা যে মানুষের দৃষ্টিতে আর কণ্ঠে 
থাকে এই চিন্ময় এখনও লেগে আছে রাধার মনে । 

বেশ কদন পর মেঘ ছেড়েছে, বৃষ্টি ধরেছে, আবার 
রোদ উঠেছে। বৃন্দাবনের বাঁসন্দাদের মনে কাঁদন ধরে 
গুমোট একটা অশান্তিতে ছেয়ে ছিল। সারা দন ধরে 
বৃষ্টি পড়তে থাকায় ঘর থেকে কেউ বেরোতে পারোন। 
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সওদা করতেও যাওয়া হয়ান! বাষ্ট ধরলে পাড়ার মেয়ে 
বৌ মিলে কািন্দী পোঁরয়ে মথুরার উপকণ্ঠে বাজারে 
গেল ঘি, মাখন, ননী কী করে অন্য পণ্য কনে 
আনতে । 

বৃন্দাবনের আভনর পল্লীর পুরুষেরা গো-পালন, চাষ- 
আবাদ এবং ঘি, মাখন প্রস্তুত করে ঘরে বসে । আর 
বাঁড়র মেয়েবৌরা মাথায় পসরা 'িয়ে গাঁয়ে গঞ্জে ঘুরে 
ঘুরে সেই সব দ্রব্যসামগ্রী বেচে। এটাই হল আভার 
পল্লীর জীবন ও জর্শীবকার নিয়ম । কিন্তু রাধা এসব 
কাজে অভ্যস্ত নয়। স্বামী আয়ান সংসার ছাড়া এক 
নিরীহ মানুষ ৷ দাঁয়ত্বজ্ঞানহীন এই মানুষটা সংসার 
বিতৃষ্কার জন্যে গোটা সংসারের ধকলটা রাধাকে একা 
সামলাতে হয়। সংসারের ভারে সে ন্যব্জ হয়ে গেছে । 
মাঝে মাঝে স্বামীর উপর দারুণ দুঃখ আঁভমান হয়। 
আর নিজের মনেই ভাবে এসব মানুষের বিয়ে করতে 
নেই। কেন যে এরা বিয়ে করে? 'নজেরাও কষ্ট 
পায় পরের ঘরের নিরীহ, নিদোষ একটা মেয়েকেও 
যন্ত্রণা দেয়। কিন্তু তারও যে একটা মন বলে পদার্থ 
আছে, সে কথাটা আয়ান ভাবে না বলেই দুঃখের সমুদ্র 
উলে উঠে বুকে । নীরব কান্নায় চোখ ঝাপসা হয়ে 
যায়। বৃন্দাবনে বৃষভানু নান্দনী এখন রাজার 
বিয়ার নয় আর। সাধারণ গৃহস্হ ঘরের বৌ। 
সংসারের কঠিন মাটিতে প্রাতদিন ঘা খেয়ে খেয়ে সে 
নীরব আর নির্জীব হয়ে গেছে । চণ্চলা মুখরা ঝর্ণার 
মত প্রাণ অফুরান ছাঁড়য়ে আর সে ছুটে চলে না। 

বর্ষার জলে তার শুন্য বুক হঠাৎ ভরে উঠল, ধীর 
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স্হির মন্হর গাঁততে সে একা একা চলোছল সকল মেয়ে 
সঙ্গী সাথীর পিছনে পিছনে । দ:’পাশের গাছের ডাল- 
পালায় নুয়ে পড়ে ছঃয়ে যাচ্ছিল তার সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ । 
ক এক প্রাণস্পর্শে ডালগুলো তার ছোঁয়ায় লেগে যেন 
চণ্ণল হয়ে উঠেছিল । বিমুগ্ধ দৃ'ম্টতে সে তার পাঁরাচত 
বন পথের ?দকে চেয়ে ছিল। আর মনে হচ্ছিল এ যেন 
অন্য কোন মায়াময় রূপ । পাখী ডাকে । ভিজে কাঠ 
ঠোকরায় ডালে একটা 'বাঁচত্র বর্ণের কাঠঠোকরা পাঁখি। 
তার শক্ত চণ্ড; দিয়ে ক্রমাগত বৃক্ষের কাঁঠন ত্বককে আঘাত 
করে চলেছে । নিদারুণ ব্যথায় পাতাগুলো তার কে*পে 
কেপে উঠছে । পন্রান্তরাল থেকে নাম না জানা. একটা 
পাখীর কর্কশ চিৎকারে আকাশ 'বদীর্ণ করে গেল কোন 
সুদূরে । রাধার বুকের ভেতর ভশষণভাবে চমকে উঠল । 
কিন্ত ঘাড় ঘুরিয়ে কোন পাঁখ দেখতে পেল না আকাশে । 
গোটা নীল আকাশখানা মাম্ট নরম রোদে ঝলমল করছে। 
রাধার মনে হল এ হয়তো তারই গভীর অভ্যন্তরে শুন্যতা 
মাঁথত জীবনের অসহায় আর্তনাদ! বাতাসে তার করুণ 
দীর্ঘ*বাসই হাহাকারের মত ছাঁড়য়ে পড়োছল । 

ণকছুটা এগোতে পায়ের শব্দে পুন ফিরে তাকাল 
রাধা । কৃষ্ণকে দেখে রাধার অবচেতন মনে কেমন একটা 
শশহরণ খেলে গেল । কিন্ন চোখের তারা নীরব লজ্জায় 
নত হল। তবু ভীরু চাহান মেলে সে কৃষ্ণকে দেখল ৷ 
মেঘে ঢাকা আকাশের মত থমথমে তার মুখ চোখ । মুখে 
প্রাতপদের চাঁদের মত এককাল হাঁস। তার নীরব 
প্রীতর স্পর্শটুকু রাধার মন ছঃয়ে গেল। ইচ্ছে হল 
তার নীরব অর্থপূর্ণ হাঁসর উত্তরে, হাঁস 'দিয়ে সাড়া 
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দেয়। কিন্তু কোথায় যেন তার বাধা । পনেরো বছর 
আগের স্মৃতিকে চেতনার রঙে রাঁঞ্জত করে তুলোছল 
রাধা। কিন্তু তাহলনা। নিজের মনেই তার একটা 
নিষেধের বাধা প্রাচীর হয়ে উঠেোছিল। সেটাকে আঁতফ্কম 
করতে পারল না। ূ 

কৃষ্ণ তার দিকে আসাঁছল। আর সে 'বাস্মিত মুগ্ধ 
চাহনি মেলে কৃষ্ণের চোখের ভাষা বুঝতে চেষ্টা করাছল। 
চাহনিটা তার কেমন 'বাচত্র ঠেকল রাধার কাছে। কৃষ্ণের 
চোখে ক আছে জানে না। কিন্ত সেই মুহূর্তে মনে 
হয়েছিল, সকালের বৃষ্টি ধোয়া নরম রোদের আলোয় 
কেমন যেন গোটা পাঁথবীর রুপটাই বদলে গেছে। 
ভালো লাগল এই ভাষাহীন অতল স্তব্ধতার 'ির্বাক 
সবুজ সুন্দর পৃথিবী । এখানে সবই স্ব্ন। নিজেকে 
মনে হয় তার রঙীন রূপকথার স্ব্নময় জগতের 
বাঁসন্দা। রাক্ষসপুরীর বান্দনী রাজনান্দনী আর কৃষ 
সাতসাগর তের নদীর পারের অচিন রাজপুত্র । 

কৃষ্ণের দু'চোখে খুশির আভা । এই তার রাজ্য । 
রাধার মনে হল কৃষ্ণের দুচোখে নিশ্চয়ই যাদু আছে । 
নইলে তার দর্শনে ও সাশ্নধ্যে সব এমন মধুময় হয় 
কেমন করে? আনন্দের গভীর স্বাদে এমন ভরে ওঠে 
কেমন করে? গহন অতল সমুদ্রের মত নীল দুই 
চোখের তারায় যেন নীল স্ব্নপুরীর রাজ্য। একবার 
দেখলে আর চোখ ফেরানো যায় না। 

কৃষ্ণের দুচোখে বর্ষার সজল মেঘভারাবনত আকাশ 
সীমার স্তথ্ধতা মাখানো |. খনর্বাক রাধা ভাষাহীনতার 
অনুভূতিকে অনুভব করেই সে মৃদু মৃদ্দ হাসাঁছল। 
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তার হাঁসর সুরেই যেন বনের পাখীরা মৃদু কলরব করে 
উঠল । এই নীরব অধরা রূপময়ী বনসীমার মতই 
তার অতলে মৌন একটা সত্তা আছে ; সেও দুঃখ পায়, 
আনন্দের স্পর্শে সেজে উঠে । রাধার চোখে খুশির 
আভা ঝলকে উঠে । 

কৃষ্ণের কণ্ঠে আনমনের সুর জাগল ৷ স্বপ্নাচ্ছন্ন 
স্বরে ডাকল ঃ রাধা ! 

রাধা কথা বলতে পারল না। বুকের ভেতরটা থর 
থাঁরয়ে কেপে গেল। ভীরু চোখে কৃষ্ণের দিকে 
চেয়েছিল। তারপর মূচাঁক হেসে তাকে পাশ কাঁটয়ে 
সে চলে গেল হাজকাপায়ে । 

কৃষ্ণ তার অকারণ খাুঁশ আর প্রসম্বতার পানে চেয়ে 
নিজের মনে কি একট হারানো সুর স্মরণ করে বলল £ 
তুম আজও তেমনাট রয়ে গেলে । কোন এক নীরব 
অধরা সৌন্দর্যের স্বপ্নরাজ্যের প্রাতমা তুমি। তোমাকে 
দেখলে মন ভরে উঠে । কোন দুঃখ থাকে না। প্রাণ 
খুলে মিশতে ইচ্ছে করে। 
” তবুও রাধা দাঁড়াল না। মুখ টিপে ঠমকে ঠমকে 
সে হাঁটাছল । মনের মধ্যে তার বৈশাখী ঝড় তখন । কৃষ্ণ 
তার পাশাপাশি হাঁটছিল। রাধার বুকের ভেতর খুশির 
সুর জাগল। চলতে চলতে কতকগুলো বুনো ঝুমকো 
লতার ফুল ছিপ্ড়ে বিনুনীতে গজল ৷ নজের খুশিতে 
বিভোর হয়ে বলল ৪ বাঃ! এ 'দিকটাত বেশ চমৎকার ! 
ভাষণ সুন্দর ! 

হঠাৎ একটা স্পর্শ পেয়ে চমকে উঠল রাধা । সজীব 
উত্তপ্ত একটি স্পর্শ পেয়ে রাধা চমকে কৃষ্ণের দিকে 
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চাইল । সকালের সূর্যের সোনা রং-এর শ্রীতাঁবম্ব 
পড়োছল কৃষ্ণের মুখে । প্রভাতী আভায় শ্যামবর্ণ কৃষ্ণের 
মুখশ্রী নীল আকাশের মাধ্ারমায় ভরে উঠল । পথের 
মধ্যে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল রাধা । অপলক চোখে চেয়ে 
রইল কৃষ্ণের দিকে । হাতখানা তখনও কৃষ্ণের হাতে ধরা । 

সখীদের ডাক শোনা যাঁচ্ছল অনেক দূর থেকে । 
কিন্তু সে ডাক রাধার কানে গেল না। রুপময়ী কোন 
অসাম াবশ্বের সৌন্দর্যের আকাশে তার মন প্রজাপাঁতর 
মতন 'বাঁচত্র বর্ণের ডানা মেলে দিয়ে যেন কোন অসমে ' 
মন উধাও হয়ে গেল । রাধার অপলক দুই আখ স্ব্নাতুর 
হল। 

এমন একটা পাঁরবেশে তারা 'নজেকে হারিয়ে 
ফেলোৌছল । ভাল লাগাঁছল এই ভাষাহীন অতল 
স্তব্ধতার রাজ্য । কৃষ্ণের চাহানও কেমন যেন হয়ে গেল । 
কথা বলতে গয়ে গলার স্বর তার কেপে গেল । স্নিগ্ধ 
গলায় বলল & তুম যাবে না? সঙ্গীরা তোমাকে 
ডাকছে । অনেক দুর থেকে তাদের ডাক ভেসে আসছে । 

রাধা লঙ্জায় চমকে উঠোছল । মুখে সলঙ্জ হাঁসর 
আভা ফ্‌টল। কৃষ্ণের হাত থেকে হাতখানা ছাঁড়য়ে নিয়ে 
সে হাঁটতে লাগল । 

কৃষ্ণ মায়া হয়ে বলোছিল £ আর একট: দাঁড়াবে না 2 
বড় ভাল লাগাছল তোমাকে । এখন এমন করে ছেড়ে 
দিতে ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। মায়া হচ্ছে । স্মরণ করে না 
দিলেই ভাল হত । 

কৃষ্ণের বচনে রাধার বুকের ভেতর তরঙ্গ খেলে গেল । 
তথাপি কৃষ্ণকে মেনে নিতে সংস্কারে বাধল। বলল £ 
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আমার 'বস্ময় (ছলে তুমি। তোমাকে দেখার আকাংখা 
আমার চরিতার্থ হল। কন্ত আর নয়। আম পরস্তী। 
তোমার কাছ থেকে একটু তফাতে, একটু দূরে থাকাই 
আমার ভাল। আর আমাদের দেখাশোনা না হওয়াই 
উচিত। আমাকে এমন করে লুকয়ে আর কখনো দেখার 
চেষ্টা কর না । আমাকে মনে মনে ঘেতা কর। 

কৃষ্ণ কিন্তু সঙ্গ ছাড়ল না। রাধার পাশাপাঁশ হাঁটতে 
লাগল । স্বপ্নাতুর চোখে রাধার দিকে চেয়ে বলল ঃ খুব 
খারাপ লাগল আমাকে তোমার-_ তাই না ? আমাকে সন্দেহ 
ক'রে ত এসব কথা বললে ? 

রাধা অপ্রস্তুতভাবে হাসল । বলল £ জান না যাও। 
তুম একটা ইয়ে-_তারপর কৃষ্ণের খুব কাছ ঘেষে গায়ে 
গা লাগয়েই হাঁটাছল। যেতে যেতে বলল £ আজই 
শেষ । আর আমাকে কোন “দন দেখতে পাবে না। লোকে 
যে যা বলুক, আমি জান, তুমি জাদু জান। গাঁশুদ্ধ 
লোককে তুম বশ করেছ । তুমি তাদের ধ্যান জ্ঞান। 
তোমাকে তারা বিশ্বাস করে । আমার স্বামীও তোমার 
ভন্ত । 

কৃষ্ণের দুচোখে খাঁশ খুশে ভাব উথলে উঠল । মজা 
করার জন্যে বলল ঃ আয়ান তোমায় খুব ভালবাসে, না? 

রাধার দু'চোখে সহসা জল টলটল করে উঠল । ধরা 
গলায় বলল £ তা বোধহয় বাসে। 

কেন তুমি জান না 2 

উত্তরটাকে এাঁড়য়ে যাওয়ার জন্যে রাধা বলল £ একটু 
সরে হাঁটি । লোকে দেখলে ক ভাববে বলত 2 

ভাববে প্রেমে পড়েছে। 
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ছিঃ! অমন কথা মুখে বলাও পার্প। 

সাঁত্যকারের ভালবাসার কাছে ধরা তো দিতেই হয় । 

গোঁফের রেখা উঠোঁন ভাল করে। এর মধ্যে এত 
ভালবাসা পেলে কোথায় 2 লোককে মুগ্ধ করার বিদ্যেটা 
শিখলে দি করে? আজ পর্যন্ত তোমার মত এত দ:ঃ- 
সাহস কেউ দেখায়ান । 

ভালবাস বলেই ঠেকাতে পারে না আমাকে । 

সাঁত্য বলছ ? 

সত্য ছাড়া মিথ্যে বলব কেন 2 সকলকে আম ভাল- 
বাঁস। প্রত্যেকের আম ভাল চাই। মানুষের জন্যে, 
পাঁথবীর জন্যে, আমার শুধু শুভ কামনা আছে । মানুষ 
মানুষ হোক । সুখী হোক, সৎ, আদর্শবান, বীর হোক 
এই চিন্তাই কাঁর সারাঁদন । প্রেমকে, ভালবাসাকে আমি 
তার উপকরণ করোছি। এই উপকরণ ভাঁঙয়ে মানুষের 
জীবন ধারণের সমস্যা সব মিটে যাক। সকলে সুখ আর 
মঙ্গলের ভেতর দিয়ে জীবনের চরিতার্থতা খংজে নিক। 
নিজেকে নিজের কাজে বিলীন করে দিতে পারাতেই সুখ 
এবং মুক ৷ রাধা 'তীম আমি কেউ একা কিংবা 'বাচ্ছন্ন 
নই । আমরা প্রত্যেকেই বরাট মহান পুরুষের কর্মযজ্ঞের 
জন্যে নবোদত। কিন্তু এই আঁব*বাসের যুগেও আম 
বিশ্বাস কার পাঁথবীর কোথাও না কোথাও একজন 
বশ্বাসী-প্রাণ মানুষ আছে। সে মানুষ এখনও সততা, 
সত্যবাঁদতা ব*বাস করে, বিশ্বাস করে ধর্মকে, বিশ্বাস 
করে ভালবাসাকে এবং 'িশবাস করে ঈশ্বরকে । আম সেই 
ঈশ্বরকে খংজোঁছ মানুষের প্রেমের মধ্যে। তোমার মধ্যে 
আমি তাকে দর্শন করোছ রাধা । তুমি আমার শান্ত, 
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সাহস, প্রেরণা । তোমাকে না পেলে আমার প্রেম হবে 
অপূর্ণ । আমার সব স্বগ্ন ব্যর্থ হবে। সাধনা বিফল 
হবে, প্রেম-বি*বাস মিথ্যে হয়ে যাবে। বল রাধা, তুম 
আমার হবে । একেবারে সম্পর্ণে আমার । 

কৃষ্ণের প্রগলভতা রাধাকে মুগ্ধ করোছল ৷ ডাক ভুলে 
যাওয়া পাখীর মত তার অবস্হা । চোখ স্তামত। খুব 
করুণ দৃস্টিতে সে কৃষ্ণের দিকে চেয়েছিল কিছুক্ষণ । তার 
মায়াবী মুখখানা যেন সঈমানা ছাড়িয়ে চারাদককার আলো- 
ছায়ার মধ্যে প্রসারিত হয়ে যাচ্ছিল । চোখে জল এসোছল 
রাধার । গাল বেয়ে টপটপ করে পড়াছল। 

কৃষ্ণ কাছে এসে দাঁড়াল। গালে হাত দিয়ে চোখের 
জল মুছিয়ে দিল। রাধা বাধা দিল না। কিন্তু তার 
শরীরের ভেতর শিহরণ খেলে গেল৷ কৃষ্ণ হাতের স্পর্শে 
যে তার বুকের অপ্রতিরোধ্য আন্দোলনকে অনুভব করে- 
ছল তা কৃষ্ণের আহবানেই রাধা টের পেয়োছল। কৃষ্ণ 
মৃদু স্বরে ডাকল £ রাধা ! 


সারাঁদন কাজের ভেতরে রাধা ছিল অন্যমনস্ক । তবু 
মুখখানা দি এক গভীর দুভাবনায় যেন থমথম করাছল.। 
ভাল করে কারো সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলল না। থেকে 
থেকে বৃকভাঙা নিঃবাস পড়ছিল । 

রাশ্নাঘরের সামনে দাঁড়ালে দেখা যায় বাইরে দোচালার 
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ঘর। ওখানে আয়ান কারগরদের দিয়ে, দুধ থেকে মাখন, 
ননী, 'ঘ তৈরী করছে। রাম্রাঘরের বারান্দা থেকে আয়ানকে 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল রাধা । তার সারা মুখে বিন্দু 
বন্দু ঘাম জমেছে মুক্তার মত। তার ফরসা বুকে আর 
হাতে ছিল কোঁকড়া কোঁকড়া কালো লোম । ভার সুন্দর 
লাগাছল দেখতে । আয়ান মাঝে মাঝে তাকে আড়চোখে 
দেখাছিল। ইশারায় কিছু বলতেও চাইছিল। একসময় 
জলপানের আঁছলায় কাছে এল । চারাঁদক ভাল করে দেখে 
নিয়ে কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিস স্বরে বলল £ 
বনের হারিণী থাকে কিরাতের সাথে 
গপয়াসে হারিণী যেন পড়য়ে সঙ্কটে 
লেহ-দাবানলে মন যে জলে, হরিণ পাঁড়ল ফাঁদে 
নীল লোভে মৃগী পিয়াসে ধাইতে ব্যাধ-শর নিল 
বুকে । 
কপট রাগে রাধা তার মুখখানা সাঁরয়ে দল । 1বরান্ততে 
মুখখানা তার বেজার করে বললঃ যাও, সব'তাতে তোমার 
পাঁরহাস। মশকরা করার আর সময় পেলে না। 
আয়ান কিন্তু নিরাশ হল না। থেমেও থাকল না। 
হাঁস হাঁস মুখ করে বলল £ 
শুঁনয়া মরলশী যেমত পাগলা 
বনের হরিণ প্রায় 
ব্যাধ-বাণ খায়্যা ঘাইল হইয়া 
চাঁরাদকে যেন চায়। 
রাধার কাজল কালো দুই ভুরু কোঁচকানো । চোখের 
চাহনি কিণ্চিং ছোট হয়ে গেল! অরণ্যে হরিণীর অসীম 
মুন্ত, লালায়ত গাঁত, দীঘল নয়নের অবোধ ভালবাসার 
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আর্ত, তার অজ্ঞাত মৃত্যু সহসা সাক্ষাৎ এ সবই রূপক । 
তার শরীর মন চমকে উঠল । সেই মুহূর্তে আয়ানের 
দিকে ভাল করে তাকাতে পারল না । ভয়ে বুকের ভেতরটা 
কেপে গেল। তাড়াতাঁড় আয়ানের মুখে হাত চাপা দিল। 
আয়ান 'কণ্তু তাতে নরস্ত হল না। কথা বলার প্রবল 
ঝোঁক তখন তাকে পেয়ে বসেছিল । মুখের উপর রাধার 
হাতখানা থাকার জন্যে কথাগুলো তার ভাঙা ভাঙা 
শোনাল ৷ আয়ান বলাছল ঃ 

মিলাইছে ?শিলারাজ চাকত হইল শশী 

মোর কাছে নাচছে আঁসয়া 
নারীর যৌবন ধন ততে তার আছে মন 
তেই পুরে হাঁসয়া হাসিয়া । 

রাধা চটে গিয়ে মৃদু ধমকের সুরে তিরস্কার করে 
বললঃ কি যা তা আরম্ভ করলে? কেউ এসব কথা 
শুনে ফেললে ক ভাববে বলত ? রাঁসকতার মাথামুণ্ড 
নেই । সময় নেই, স্হান নেই 

আছে গো আছে । আম তোমার বাইরেটা”তো দেখি 
না। তোমার আত্মাকে দৌখ। 

কথাটা শুনে রাধার শরীর মন দুইই পুনরায় চমকে 
উঠেছিল । সেই মুহূর্তে তার মনে হয়োছল, তবে কি 
তার সমস্ত খঃতগুলো আরানের চোখ পড়েছে? ও কি 
সাঁত্যই তার আত্মাকে দেখেছে নিজের বুকের মধ্যে । মনের 
মধ্যে তার যে ঝড় বইছে তার আঁস্তত্বের স্পর্শ কি লেগেছে 
ওর সমস্ত অনুভূতিতে 2 রাধার দাঁড়াতে আর সাহস 
হল না। রাগ দোঁখয়ে সে চলে গেল জোরে জোরে পা 
ফেলে । 
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কিন্তু তার মনটা ভাষণ খারাপ হয়ে গেল। বুকে 
অনুশোচনার সমুদ্র । মনকে কিছুতেই প্রবোধ দিতে 
পারল না। ঘরে থাকলে শুধু মনে হয় এ অন্যায়, ভীষণ 
অন্যায় । সে আয়ানের সঙ্গে সত্যভঙ্গ করছে। 

আয়ান ভীষণ ভালবাসে তাকে । কামগন্ধ নেই তাতে । 
ভালবাসার পূজার ফুল ৷ প্‌জারীর মত শদ্ধাঁচন্তে তাকে 
নিবেদন করে শুধু । আর কি আশ্চর্য সুখে ভরে যায় 
তার দেহ মন । আয়ান খুশি হয়ে বলল £ এ হল আনন্দ 
সাগরে ভাসা । আমার মন এ জ্যোৎস্নার মত হয়ে গেছে । 
সমস্ত নীল আকাশ ছেয়ে আছে আমার প্রেম । আর তুম 
টিপের মত জঙ্লছ দূর আকাশে । তোমায় পেয়ে তারার 
ঘুমুর বাজছে, আর আমার বুকে তার তরঙ্গ দুলছে 
সমুদ্রের বুকে নৌকার মতন । আমার সকল সুখ, আনন্দ, 
তীপ্ত ছড়িয়ে পড়ছে ফর ফর বাতাসে । রাই, তুমি আমার 
মানস সরোবর । কোন কিছু ভাবতে গেলেই মনে হয় £ 

আপনারে আমি দৌখ গো মধুর রসে 
তোমার মাঝারে নিজেরে করিয়া দান । 

আয়ানের বচনে রাধার প্রাণ মন জ্বাড়য়ে গেল। এক 
অপ্রতিরোধ্য আবেগে তার বুকের ভেতর কেপে উঠল । 
তৃপ্তির সুখকর উল্লাসে তার দুই চোখ বুজে গেল। মুগ্ধ 
হৃদয়ে বলল £ অমন করে বল না গো। আমার হাতে 
অরূপ রতন 'দয়ে, শূন্য হাতে 'ফাঁরয়ে দিও না আমায়। 
আম যে তোমাকে দুই হাতে পেতে চাই । আমার সবাঙ্গ 
দিয়ে তোমাকে অনুভব করতে চাই। আমাকেও বলতে 
দাও, আমার সব আনন্দ তোমাকে নিয়ে । 

আয়ানের দুই চোখে খুশি উপছে পড়ল। দুটি 
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উজ্জবল চোখের উপরে বাঁকা ধনুকের মত দু'খান ভুরুর 
রেখা যেন হাসছিল। মুগ্ধ কণ্ঠে বলল ঃ রাই, আমাদের 
প্রেম'ত স্বামীস্তীর নয় । দেব-দেবীর ভালবাসা । 

আয়ানের মুখের খুব কাছে তার ম:খ এনে রাধা 
স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । ঠোঁট আর 
চোখের পাতা তার কাঁপাঁছল। আস্তে আস্তে বলল ৪ 
প্রিয়তম, আমরা কেউ দেবতা নই । মানুষ, বড় সাধারণ, 
ভঙ্গুর, বড় অসহায় মানুষ-মানুষী । স্বর্গে প্রেম নেই। 
আছে অনন্ত সুখ আর অনন্ত 'িলাসতা । দেব-দেবীর 
প্রেম আমি চাই না। মানুষের প্রেমে চাঁরতার্থ হতে 
চাই । 


আয়ানের মুখে আনবচনীয় হাঁসির দশীপ্ত। রাধা 
ভয় পাওয়া কাঠাবড়ালশর মত তার বুকের খুব কাছে 
দাঁড়িয়ে রইল । আয়ান তার অপ্রাতিভ অবস্হার 'দিকে 
এক পলক তাকয়ে বলল £ শরীর যখন শরীরের উপর 
দখল নেয় তখন আর প্রেম থাকে না। সে হয় হিংস্র 
পাশাঁবকতা। পৌরুষের আদিমতম কদর্য ওপ্ধত্যকে 
প্রেম বলে না। 


আয়ানকে শাপগ্রস্ত প্রস্তরীভূত দেবতার মত 
দেখাচ্ছিল তখন ৷ কন্তু তার কণ্ঠে অনুশোচনাজানত 
প্রায়শ্ন্তর আর্ত যেন সান্ত্বনা বাণীর মত শোনাল। 
আয়ান বলল £ প্রেম পূজার ফুল । আর সে ফুলের 
কাট হল কাম। কট ফুলের শোভা নষ্ট করে, কাম 
প্রেমের মাহমা গৌরব, স্বার্থে মালন করে। আমার 
স্বপ্নের খাঁষ অন্ধ কামনায় উন্মাদ হয়ে স্বর্গের লক্ষ্মীকে 
বৈকুণ্ঠ ছাড়া করেছে । তাকে ব্যাঁভচারের মধ্যে টেনে 
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এনেছে । এ দুঃখ এ অনুতাপ মরে গেলেও আমার 
যাবে না। 


ক্লা্তস্বরে রাধা বলল ঃ নজের হাতে তুমি যে ক্ষত 
একেছ বুকের গভনরে, তার বেদনা আমার সারা অঙ্গে ও 
মনে। আঁমও তোমার মত পড়ে আছ আহত হয়ে। 

যা হবার তা'ত হয়েই গেছে এ জন্মের মতন । 

আয়ান রাধার মুখখানা প্‌জাঞ্জাল দেয়ার মত করপদ্মের 
মত ধরল। অনেকক্ষণ তার দুই চোখের দিকে স্নিগ্ধ 
দূম্টতে তাঁকয়ে রইল । তার দুই চোখ বোজা । কিন্তু 
জল টল টল করাঁছল চোখের কোণে । আয়ানের দীর্ঘ*বাস 
পড়ল। গম্ভীর গলায় ডাকল ঃ রাধা । আমার দিকে 
তাকাও । তুমি যা বলবে, আম তাই করব । 


কথাটা রাধার বুকের ভেতর সপ্তস্বরা বীণার মত ঝং 
করে বাজল। তার সমস্ত চেতনার মধ্যে অনাহত স্বরে 
বেজে যেতে লাগল অনেকক্ষণ । সেই মুহূর্তের মনের 
ভাবটাকে বর্ণনা করার ভাষা নেই। তার সমস্ত শরীর 
মন জুড়িয়ে যেতে লাগল। নিজের মনই যেন তার 
সত্তার কাছে প্রশ্ন করল, কি আর চাইবার আছে 2 এখন 
যার যার জীবনের ভারে চাপা পড়ে মরার দিন পর্যন্ত 
প্রতীক্ষা করতে হবে । এখন আর বলাবাল বা ভাবাভাঁবর 
আছে ‘ক? এত হল, তার দুঃখের প্রাতি, কষ্টের প্রাত 
আয়ানের সহানুভূতি, সমবেদনা জানানোর ভাষা । একটা 
মানুষ তার পাঁবন্র প্রেম ও আনন্দ নিয়ে, দুঃখ কাতরতা 
করছে। অকূলে পড়ে নিরুপায় হয়ে যেন আর এক 
অসহায়ের কাছে সাহায্য চাওয়া । 
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তবু রাধার মনে হল, সামান্য একটু কথা য়ে যে 
এত বড় সুধাঁসন্ধু প্রাণের মাঝে বইয়ে দিতে পারে তার 
মত বড় যোগী আছে কে? 

আয়ান তাকে চুপ করে থাকতে দেখে হাতটা তুলে 
নিল নিজের হাতে । কথাটা আবার পুনরাবৃত্তি করল £ 
বল, বল রাধা কি চাও? তুমি যা বলবে, আম তাই 
করব । তোমাকে সুখী করা আমার কর্তব্য । 

কথাগুলোর কি অসীম মাধুর্য! হৃদয়কে ফুলের 
মত মেলে ধরে, কিন্তু তার প্রমাণ একটুও ব্যাহত করে 
না। তার 'ানজস্ব গৌরবকে যথাস্হানে রেখে তার 
থেকে যতটুকু নেয়ার তা গ্রহণ করেই যেন চুকিয়ে 
দিতে বদ্ধপাঁরকর। আয়ানের কথা বলার আশ্চর্য 
কৌশলাঁট চাল্পিশ বছর বয়সে রাধা গভীর করে অনুভব 
করল । এ যেন সেই থাক থাক নিজ মনে দূরেতে- আম 
শুধু বাঁশির সুরেতে পরশ করিব তার প্রাণ মন । একসঙ্গে 
নির্মম দূরত্ব বজায় রেখে অন্তরের গভীরতম স্হানে 
পেশছনোর দি এক আশ্চর্য কৌশল অবলম্বন করেছিল 
সোঁদনের উীন্তুতে। চাল্পশ বছর বয়সে সে কথা ভাবতে 
তার 'বস্ময় লাগছিল। আয়ানের আবেদন সোঁদন তার 
অন্তরে মহত্তের দীপাঁটকে উচ্জালত করে দিল । তাই ক 
ভিতরটা এত অধার হয়োছল 2 রাধার স্পষ্ট মনে আছে 
সে কেমন আচ্ছন্ন হয়ৌছল। তার সমস্ত সত্তা যেন 
ডুবে যাচ্ছিল ভাললাগার সমুদ্রে । দেহটা 'শাঁথল হয়ে 
নুয়ে পড়াছল। 

আয়ান তাকে দু'হাতে বেম্টন করে পালঙ্কে বসাল। 
একটি ছোট চোক 'নয়ে সে তার পাশে বসল। তার 
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হাতের উপর হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । বলল ঃ 

তোমার কি আমাকে বলতে খুব কস্ট হচ্ছে 2 

হাঁ। 

তাহলে, 'িছ? বলতে হবে না। বলার দরকার নেই । 
শুধু বল, আম তোমার জন্য ক করব 2 আমার 'বি*বাস 
ভঙ্গ করলে যাঁদ সুখী হও তাই করব । তোমার জন্য 
আম সব পারি। যে প্রেম শুধ: শ্রদ্ধা ভাঁন্ত ভালবাসায় 
জড়ানো সেই প্রেম ত্যাগে সুন্দর । প্রেম কামে মাঁলন 
হলে মানুষ বড় স্বার্থপর হয় । সে প্রেম শুধু দুঃখ ডেকে 
আনে । ভালবাসার স্বর্গঁয় দীপ্ত ক'জনের জীবনে ঘটে 2 
তোমার মত মেয়েই পারে মহৎ প্রেমে নিজেকে উৎসর্গ 
করতে । এখন তোমার মনের কথা অকপটে বলে তুমি শুদ্ধ 
পাবন হয়ে যাও ৷ 

রাধা কেমন যেন হয়ে গেল। আস্তে আস্তে বলল ঃ 
তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, আম যেন উড়ে যাচ্ছ 
মেঘের ভেতর দয়ে। আমার দু'ধারে নানা রঙের প্রজা- 
পাঁত উড়ছে । আমার পায়ের তলায় পড়ে আছে রৌক্রতপ্ত 
ধরণী। এমাঁট আমায় ডাকছে । কিন্তু আমার দেহ 
হাল্কা হয়ে গেছে, আমি মাটিতে পা 'দয়ে দাঁড়াতে পারাছি 
না, আম শুধু উড়ে যাচ্ছ। 

আয়ান খুশিতে গদগদ হয়ে বলল ঃ দুঃখকে আনন্দ 
করার ভার মনের উপরে । 
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শকছঁদন থেকে ননাঁদনন কুটিলাকে নিয়ে বেশ একটা 
বড় রকমের অশান্ত শুরু হল বাড়ীতে । সে রাধার 
চেয়ে ছ'বছরের বড়। তব; বন্ধুর মত 'ছিল। কুঁটিলার 
গায়ের রঙ আয়ানের মত ফর্সা নয়। মাজা রঙ হলেও 
দেখতে খাসা (ছল । সুন্দরী না হলেও হেলা-ফেলা করার 
ছিল না। ৃ 

রাধার বিয়ের আগে থেকে একটি দাঁরদ্র মেধাবী ছেলে 
তাদের বাড়ী থেকে শাস্ত্ববিদ্যা অধ্যয়ন করত । নাম ছিল 
শতানন্দ । সে পড়াশোনায় খুব ভাল, দেখতে সুন্দর এবং 
অনুগত । জটিলার সঙ্গে তার একটা হৃদয়ের সম্পর্কও 
ছিল। আয়ান জননী জটলা ঠিকই করেছিল শতানন্দের 
সঙ্গে কুটিলার বিয়ে দেবে। এ বিয়ে স্থির হয়োছিল 
কুটিলার সাত বছর বয়সে । কিন্তু বিয়ে হল দ্বাদশবর্ষ 
পূর্ণ হলে । শতানন্দ ঘর জামাই হয়ে থেকে গেল শ্বশুরা- 
লয়ে। দশ বছর হল কুটিলার বিয়ে হয়েছে । তবু তাদের 
কোন সন্তানাঁদ হয় নি। তাদের দাম্পত্যজীবনও সুখের 
ছল না। নিত্য অশান্ত লেগোঁছল । শতানন্দ কুঁটলাকে 
সহ্য করতে পারত না। সে ছল তার দু'চোখের বালাই । 
কুঁটলা ঘরে ঢুকলে শতানন্দ তৎক্ষণাৎ বোরয়ে যেত। 
এমন ক ম্বাশুড়ীমাতা জঁটলার সঙ্গে দেখা হলেও কথা 
বলত না। ডাকলেও জবাব দিত না। 
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পাঁরবারের মধ্যে রাধাকেই শ্রদ্ধা করে শতানন্দ । কথা- 
বার্তা যা হয়তার সঙ্গেই। শতানন্দের ভাষায় সে হল 
মর্দ্যানের ফুল, তৃষ্মহরণের জল । কতাঁদন রাধার কাছে 
সখাঁলত ভেজা গলায় আঁভিযোগ করেছে £ বৌঠান, গরীব 
ঘরের ছেলে হয়ে জন্মানোর মত পাপ নেই । দারিদ্র্য আমার 
জীবনের আঁভশাপ। কুঁটিলাকে আমার কোনাঁদন ভাল 
লাগোঁন। কিন্তু এই পাঁরবারের প্রাত আমার একটা 
কৃতজ্ঞতা ছিল। অন্নের ধণ শোধ দিতে ইচ্ছের বিরুদ্ধে 
{বয়ে করোছ তাকে । 

রাধা একটু অবাক হয়ে বলল £ একথা বলা তোমার 
মত 'শাক্ষত পান্ডত মানুষের শোভা পায় না। একাঁদন 
তুমি তাকে ভালবাসতে । ৮ 

শতানন্দর মুখখানা তাঁর বিতৃষ্কায় এবং বিরান্ততে 
ভরে গেল। তীর ঘৃণায় উচ্চারণ করল £ ভালবাসা না 
ছাই! বেড়ালটা, কুকুরটা, গাছটাকে পর্যন্ত মায়াবশে 
আপনার 'হয়। কুটিলা সেই খোঁটায় বাঁধা মায়ার দাঁড় । 
মায়া-প্রেম কখনও এক হয় না বৌগান! এই বোধ আমার 
সেই অল্প বয়সে হয়নি। কিংবা হলেও মায়া-মোহবশে 
মাঁনয়ে নিয়োছ। ওষুধের মত চোখ বন্ধ করে গিলোছ। 
রোগের সাক ওষুধ না পড়লে যেমন হিতে 'বপরাত হয়, 
আমারও তেমন হয়েছে । 

কেন 2 কুটিলা'ত খুব স্বামশ-অনুরাগিণন। তোমাকে 
সব সময় খোশামোদ করে; সর্বক্ষণ পায়ে পড়ে আছে 
বললেই চলে, তবু তোমার মন উঠছে না। নিজেদের 
মধ্যে এই বিরোধ অশান্তি ডেকে এনে লাভ ক ভাই ? তুম 
নিজেও কষ্ট পাচ্ছ, তাকেও কষ্ট দিচ্ছ । আর আমরা 
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যারা আছি তোমাদের চারপাশে তারাও সর্বক্ষণ উৎকণ্ঠা, 
উদ্বেগে, দুশ্চিন্তায় জীবন কাটাচ্ছে । অশান্তি তৈরী 
করা কিছু কঠিন নয়। তার মধ্যে কোন পৌরুষত্ব নেই। 

বৌঠান, একটা মিথ্যেকে আর একটা বড় মিথ্যের সঙ্গে 
মাঁনয়ে নিতে হয় তখাঁনই বিবেকের বাধা থেকে এই 
অশান্তির উদ্ভব হয়। 

প্রেম-ভালবাসা ত’ মায়ামোহ ছাড়া কিছ নয়। এ 
মায়া-মোহ কখন যে গভীর ভালবাসা, প্রেমপ্রীত, সখ্য 
হয়ে পাহাড়চূড়া স্পর্শ করে, অণু-অণু, 'তিল-তিল করে 
মায়ামোহের গর্ভে প্রেম জন্ম নেয়, কবে কি করে যে 
সে ভাব, প্রেম হয়ে উঠল শতানন্দ__টের পায় না। তুমিও 
জানতে পারাঁন। তারপরেই গলার স্বরটা কেমন আবেগে 
কম্পিত হল। বললঃ একটাই'ত জীবন, এই জীবনকে 
নয়ছয় কর না! কোনও ছেলেখেলাও কর না। তুমি অবুঝ 
হলে কুঁটিলার জীবনটাই কানা হয়ে যাবে । তুমি পুরুষ 
মানুষ । আর একটা বিয়ে করতে তোমার আটকাবে না। 
কিন্তু কুঁটিলার ত’ আর কোন উপায় রইল না। তুমি 
নিষ্ঠুর হলে বেচারীর জীবনটাই নষ্ট হবে। একটা 
এভাবে নষ্ট করার কোন আঁধকার "কিন্তু তোমার 
নেই । 

বৌঠান, কোন 'কছুর উপরেই মানুষের হাত নেই। 
আমাদের দাম্পত্য সম্পর্কে জটটা বাঁধালো কিন্তু কুঁটলা ৷ 
বিশ্বাসের জায়গায় তার সন্দেহ, প্রীতির জায়গায় শত্রুতা, 
উদারতার জায়গায় বিচ্ছিন্নতা বোধহয় এই একটা কারণেই 
তার কাছ থেকে আমাকে দূরে সরে যেতে হচ্ছে । এছাড়াও 
বিরোধ বেধেছে তার দেমাক আর অহংকারের সঙ্গে আমার 
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কৃতজ্ঞতাবোধের আর দারিত্যের। আম যে তাদের 
সংসারে আশ্রত, তাদের কৃপা, অনুগ্রহ, দয়া পেয়ে বড় 
হয়েছি, মানুষ হয়ে দাঁড়য়োছ সেই খোঁটাটা দিতে সে 
ভুল করে না। আমার সবচেয়ে দুর্বলতার উপর সে 
নিষ্ঞরের মতন চাবুক মারে। আমার দেহ-মন-আত্মা 
তার চাবুকের জবালায় জবলছে । সত্তার এই 'ির্যাতনকে 
আর চোখে দেখতে পারাছ না। তুমি ঠিক বলেছ 
বৌঠান, মানুষের জীবন একটাই ! জীবনের সেই পরম 
জানস হল সত্তা আর মর্ধাদাোবোধ। আমার সেই সত্তা 
ভঙ্গুর আর টলমল । 

শতানন্দের কথার মধ্যে বিদযযংচমকের মত হঠাৎ 
যন্ত্রণাবোধ রাধাকে স্পর্শ করে গেল। যন্ত্রণা যন্ত্রণাই। 
তার মধ্যে নৃশংস মধুর বলে কোন ভাগাভাগি নেই । 
সব কিছুরই একটা মানে থাকে। কিন্তু তার এই মন 
খারাপেরও একটা রহস্য আছে । রাধা কিছুক্ষণ নিজের 
যন্ত্রণায় নিজেই নিশ্চল হয়ে তাকিয়ে থাকে। তারপর 
সম্মোহতের মত মুগ্ধ স্বরে বললঃ তবু এই আমাদের 
জীবনের নিয়াত। এবং সংসারের গোয়ালে যার যার 
খোঁটায় বাঁধা আঁছ। যার যা মুখের সামনে রাখা 
জাবনাতে অবোধ পশুর মত মুখ ড্বাবয়ে জীবনের জাবনা 
খাচ্ছি । জান শতানন্দ, যে জীবন আমরা চাই, সব সময় 
কি পাই ১ কৈশোরে জীবনের যে স্বন দোঁখ, হাল্কা 
গোলাপী রঙে যে জীবনের ছাঁব আঁকি, সেই জীবন 
আমাদের মনোমত হল না বলে জীবনের উপর প্রাতিশোধ 
নেব, বিদ্রোহ করব কেন 2 

শতানন্দ হামল। বললঃ এ সমাজে আমরা কেউ 
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বে'চেথাঁক না,বচিতে জান না। সংস্কার, বিশ্বাস, কতক- 
গুলো ঠুনকো মূল্যবোধ, নীতিবোধ, লোকভয় আর 
অভ্যাসের দাসত্ব কার শুধু । আমরা বোশরভাগ মানুষ 
প্রেমকে খুন করে তার রক্তে সত্তাকে রায়ে নিয়ে পুতুলের 
মত ঘর কার । সেখানে প্রেম নেই, বি*বাস নেই, ভালবাসা 
নেই, শুধু প্রশ্বাস নিই আর নিঃশ্বাস ফোল। এই কী 
জীবন 2 একে কি বেচে থাকা বলে? মাত্র একটা 
জীবনে, একমান্ন জীবনে 'নজেদের ইচ্ছামত বাঁচতে যারা 
না পারে তাদের মানুষ বলে না। মেনে নেয়া, সরে থাকা 
জীবনের ধর্ম নয়। বোঁঠান, আমরা বোধ হয় মানুষ নই । 
তুমি ঠিক বলেছ জাবনার সামনে দাঁড়য়ে থাকা খোঁটায় 
বাঁধা গরু । নিয়মবদ্ধ, মায়াবদ্ধ । বৌঠান, এই মিথ্যে 
জীবনের বাঁধন ছ'ড়ে চল আমরা পালিয়ে যাই অন্য 
জীবনের আলোকত প্রান্তরের ঈদকে । পারবে? সাহস 
হবে {ক পালানোর! বৌঠান, তুম না গেলেও আম 
পালাব। দুই হাতে তাল 'দয়ে দিয়ে কাঁটলাকে চমকে 
যাব এই অন্ধকার গুহা থেকে । বন্যায় তেড়ে আসা 
জলের মত উল্মত্ত আনন্দে ধেয়ে যাব অবাঁরত পাঁথবার 
দিকে । 

রাধা মুগ্ধ দুই চোখে শতানন্দের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। চিন্তাশন্য সম্মোহত। ভিতরে ভিতরে এক 
বাঁধ ভেঙ্গে যাচ্ছিল তারও । অভ্যাসের বশে কণ্ঠে 
উচ্চারণ করল £ কেন যাবে? 

শতানন্দর দৃষ্টি দপ করে জবলে উঠল ৷ জীবনটা ব্যর্থ 
হয়ে যাওয়ায় যন্ত্রণায় মোচড় দল । চোখে জহলল্ত ফ্লোধ 
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জবল্‌জবল করতে লাগল । বলল ঃ এই বিরাট পৃথিবীর 
ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্ধ একাঁট কণটেরও স্বাধীনভাবে শান্তিতে 
বাঁচার আঁধকার আছে । মানুষেরও আছে। আমারও 
আছে। মানুষ ত’ কাঁট নয়, জন্তুও নয়। সে শুধু 
খেয়ে, ঘুমিয়ে আর রমণ করে বেচে থাকতে পারে না। 
মানুষের অনেক কিছুই থাকে, অনেক আনন্দ, দুঃখ, 
বেদনা থাকে যা শুধু মানুষেরই জানার কথা । কিন্তু, 
যখন মানুষ মানুষের ভাষা বোঝে না তখন তার সঙ্গে 
বাস করা অর্থহীন হয়ে যায়। বৌঠান সন্ধ্যে হয়ে আসছে, 
দিন ফুরিয়ে যাচ্ছে ; আঁম, আম যাই। খুশীতে ভরে 
উঠুক আমার খুশীহীন জীবন । আনন্দম্‌! আনন্দম্‌ ! 
আনন্দম ! বৌগান খুশী হওয়াটা বড় কথা, ক ভাবে, 
কোন্‌ পথে খুশী হচ্ছ তা জানার দরকার নেই। নিয়ে 
দিয়ে, য়ে নিয়ে সকলকে সূধন্য করে চলে যাওয়ার নামই 
জীবনের সার্থকতা । আম সেই সার্থকতা খঃজতে যাচ্ছ । 
বাধা দিও না, মায়া বাঁড়ও না। আম যাঁচ্ছি-_ 

শতানন্দ সাঁত্যই চলে গেল রাধার বিয়ের পাঁচ বছর 
পর। কুঁটিলাও বদলে গেল। সংসারে উদয়াস্ত পাঁরশ্রম 
করে শতানন্দকে ভুলে থাকে । মাঝে মাঝে জনে বসে 
একা একা কাঁদে । কাউকে দেখলে তাড়ার্তাড় চোখ মুছে 
স্বাভাঁবক হওয়ার চেষ্টা করে। কবে নাঁক মথুরার পথে 
একবার দেখোছল তকে । কোন এক পানশালা থেকে 
ভীষণ অগ্রকৃতিস্হ অবস্হায় বেরোচ্ছিল। তাকে দেখে 
কহটলার ভেতরটা চমকে উঠোঁছল । কিন্তু তার এক মুখ 
দাঁড়, আঁবন্যস্ত চুলে মস্তকাঁট বিরাট দেখাঁচ্ছল বলে 
নিশংসয় হতে পারাছল না। লোকাঁটর আঁবন্যস্ত মাঁলন 
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বসন, অসংলগ্ন পদক্ষেপ । বুদ্ধিদীপ্ত দুই চোখে সংরারন্ত 
দৃম্টিতে কেমন একটা নেশার ঘোর। দৃষ্ট তার আঁত 
নিস্পৃহ । মৃখভাব থেকে থেকে মনে হয় জীবনের উপর 
এবং 'ি*বজনের উপর তার একটা প্রবল অনীহা । জনতার 
ম্রোতেগা ভাঁসয়ে চলেছে উদ্দেশ্যাঁবহীন অলস মন্হরতায় । 
সঙ্গ সাথীদের সঙ্গে পশরা 'নয়ে কুঁটলাও পথ 'দয়ে 
চলোছল । কিন্তু তাদের দলটি যখন খুব কাছে এসে 
পড়ল তখন হঠাৎ পথের পাশে থমকে দাঁড়য়ে যানবাহনকে 
লক্ষ্য, বড় বড় অদ্রালকাকে উদ্দেশ্য, মানুষজনের দিকে 
তাঁকয়ে তাকিয়ে যাত্রাদলের কুশশীলবের মত ঘুরে ঘুরে সে 
নানারকম গালিগালাজ, অশালীন বাক্য, অপ্রাসাঙঈ্গক মন্তব্য 
করছিল। কণ্ঠস্বর শুনে কুঁটিলা থমকে দাঁড়য়োছল। 
কিন্তু সঙ্গীরা যে যার মত চলে গেল। কুটিলা নিজেকে 
একটু আড়াল করে শুনতে চেষ্টা করল তার কথা । 
শতানন্দ আঙুল নাচিয়ে চেচিয়ে সকলকে শোনানোর 
জন্যে বলাছল £ ভেঙে চুরমার করে দাও সব । কোন 
কিছুর জন্যেই কারো কোনো মমতা নেই । আম চাই 
সব কিছ: ধ্বংস হয়ে যাক। কিন্তু আম একা বেচে 
গেলে ক হবে 2 একটু হেসে অণ্ভ্ত ভঙ্গী করে বলল ঃ 
কিছুই হবে না। আমার কোন জীবন নেই, আমারও 
কেউ নেই। আত্মীয় না, অনাত্মীয় না, প্রভু না, ভৃত্য 
না_আমিও না। এই সুন্দরী শুনছ আমি স্বয়ম্ভূ। 
কেউ বলতে পারে না, আমার কি আছে? তবে আমার 
দুঃখ নেই, থাকবে কেন বল? বাবা-মা আমার নাম খুব 
অঙ্ক কষে রেখোঁছল শতানন্দ। আমার শুধু আনন্দ 
আছে । আনন্দ করব, মন্দ নিয়ে খেলা করব, গায়ে 
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মাখব, মেয়েমানুৰ নিয়ে নাচব, ভোগ করব, আদর করে 
মজা করব-_ এণ্যা। 

কুঁটলা শুনতে শুনতে ' বাঁধর হয়ে গিয়োছল। 
তারপর কাঁচ ছেলের মত কাঁকয়ে কে"দে উঠার স্বর বেরোল 
গলা থেকে । কাঁদতে কাঁদতে সে দৌড়ে গেল! শতানন্দ 
কাঁটিলাকে অমন করে পালাতে দেখে আশ্চর্য হয়ে বলল £ 
যা বাবা, চাইতে এলাম একটু আনন্দ, বেট কে'দেই ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল। 

দূর থেকে কুটিলা আরো শুনল, শতানন্দর গলার 
স্বর। আরে ওই ত’ আরো একটা সুন্দরী যুবতী । 
সাজ দেখে মনে হচ্ছে নাগরের খোঁজে বোরয়েছে । ওকেই 
একটু আদর করব । 

কুটিলা মুখ ফিরিয়ে দেখল শতানন্দ সত্য তার 
কোমর বেষ্টন করে হাসতে হাসতে চলেছে । 

শতানন্দ গৃহত্যাগ ও অধঃপতনের জন্য যে, সে দায়ী 
এই অনুশোচনা ভুলতে পারে না। আয়ানও তার 
অপরাধকে ক্ষমা করতে পারে না। ভাইয়ের মনোভাব 
কুটিলার অজানা নয়। কুঁটিলাও পারতপক্ষে তার সামনে 
আসে না। : 

কুঁটিলা বেচারীর স্বামী থেকেও বিধবার মত নিঃসঙ্গ 
জীবনযাপন করতে হয় দেখে রাধার খুব কষ্ট হয়। 
হিন্দুর মেয়ে সে। একবার বিয়ে হয়ে গেলে আর বিয়ে 
হয় না। তাহলে এখন বাকী জীবন ধরে কুটিলা {ক 
করবে ? একাঁদন এই প্রশ্ন নিয়ে সে এল রাধার ঘরে । 

অবরুদ্ধ কাল্লায় তার গলার স্বর ভাঙা । বলল £ 
(বৌঠান, এক নারীতে চিরজীবন আসন্ত থাকা বোধ হয় 
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পুরুষের ধর্ম নয়। পুরুষ যা খুশী করে বেড়াতে পারে, 
আর আমরা নারী বলেই {ক যত দোষ ? মথুরা বৃন্দাবনের 
ঘরে ঘরে মেয়েরা আজ বেলেল্লাপনা করে বেড়াচ্ছে কেন 2 
তাদের দ্রোহ সমাজের প্রতি, ক্ষোভ পুরুষের 
স্বেচ্ছাচারতা আর অন্যায় জুলুমের উপর । জঙ্গলের 
জীবনে তাই তারা ফিরে যেতে চাইছে কেন 2 

কাঁটলার কথা শুনে রাধা অবাক হয়ে গেল। এসব 
প্রশ্ন এমন গভীর আর জাঁটল করে তার মনে আগে কখনও 
ভেবে দেখোন। এই জিজ্ঞাসা থেকেই কি অগ্ন ও 
স্বাহার গল্প রচনা করেছে পুরাণকারেরা 2 বেশ িছহক্ষণ 
চুপ করে থাকার পর সে আস্তে আস্তে বলল ঃ তোমার এই 
প্রশ্নের জবাব দেব এমন 'বদ্যে বুদ্ধ আমার কৈ? 
পুরাণের একটা গল্প বললে তুমি বোধ হয় পুরুষ ও 
নারীর প্রকৃতি ও স্বভাবকে বুঝতে পারবে । স্বর্গে, 
আঁগ্নদেবতা আকাশময় একা একা ঘুরে বেড়াতে একাঁদন 
সপ্তার্ঘর সাত স্ত্রীকে দেখতে পেলেন। তদের রূপের 
ছটায় দশ দক জবলজব্ল করছে । অস্নিদেব মদনবাণে 
জর্জারত হল। মনে তদের প্রত্যেককে সম্ভোগ করার 
প্রবল বাসনা । সেই মত কুপ্রস্তাব, পাঠাতে "দ্বিধা করল 
না। শীকন্তু সাধ্বী রমণীরা আগ্নর নিললজ্জ, অসামাজিক 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল। তখন আন তাদের পাওয়ার 
জন্যে জঙ্গলে ধ্যান করতে লাগল । ধ্যানে যখন গিছুই 
হল না, তখন অগ্নি হতাশ হয়ে লজ্জায়, ধিক্কারে, 
অনুশোচনায় প্রজ্জবীলত আঁশ্নকুণ্ডে আত্মীবসর্জন করবে 
বলে সংকল্প করল । 

অগ্নির মনোবেদনা এবং দুঃখ দেখে প্রিয়তমা পত্নী 
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স্বাহার ভীষণ কস্ট হল। নির্লজ্জ স্বামীর মনোবেদনা 
লাঘব করার জন্যে নিজের রূপ পাঁরবর্তন করে আঁঙ্গরার 
স্তী শিবার রূপ ধারণ করে আঁগ্নদেবের সামনে এসে 
দাঁড়াল। মদনশরে জর্জরিত আঁগ্ন নিজস্ত্রী স্বাহাকে 
চিনতে পারল না। অঙ্গীরার স্ব্ী ?শবা ভ্রমে তাকে প্রেম 
নিবেদন করল । আলিঙ্গন দিল এবং রমণ করল । আঁগ্নর 
চিত্তে কোন বিকার নেই । কামোন্ত্ত পুরুষকে ঠকানোর 
মত সহজ বোধ হয় আর কিছু নেই। নারীর এই 
মোহন? শান্তর নাগপাশে পুরুষ চিরবন্দী । মায়াপাশে, 
মোহবশে আবদ্ধ থাকে। এই আঁভনজ্ঞতায় তার যেমন সত্য 
লাভ হল তেমান পুরুষের স্বভাব ও ধর্ম চিত্ত বিকাশের 
কারণ হল । 'নজের সঙ্গে িজেকে প্রতারণা, আঁগ্নদেবকে 
মিথ্যাচারের শিকার করা এবং {শবার িজ্কলুষ চাঁরত্র ও 
তার পাঁবন্র সতীত্বকে এভাবে কলঙ্ক লেপিত করার 
প্রবল দুঃখ ও কম্টে স্বাহার মর্মাবদ্ধ হতে লাগল । তার 
{জের এই অনুশোচনার কোন সঙ্গী ছিল না। আত্মদহনে 
পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ হচিছিল। কিছুতে ভুলতে পারাছল 
না, অগ্নি যখন স্বাহাকে শিবা ভেবে আদর করছে, চুম্বন 
করছে, আলিঙ্গন দিচ্ছে, অজস্র প্রলাপে নিজেকে উজাড় 
করে দচ্ছে তখন স্বাহার বুকের ভেতরটা দগ্ধ হচ্ছিল। 
পুরুষ জাতটার উপর তার ঘৃণা আর ক্ষোভ জমোছল। 
নিদারুণ মর্ম যাতনায় স্বাহার দিন কাটতে লাগল। 
এই যন্ত্রণা, দ:ঃখকে ভুলে থাকার জন্য সে ভাবল পাখা হয়ে 
উড়ে যাবে আকাশে । অথবা অন্য কোথাও । একা একা 
বনে জঙ্গলে, পাহাড়ে ঘুরবে । তবু এই মিথ্যে 
পৃথিবীতে আর ফিরবে না। এখানে প্রেম নেই, ভালবাসা 
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নেই, আছে শুধু লোভ-লালসা-ক্ষুধা । কোন পাহাড়চূড়াতে 
আশ্রয় নিয়ে সে যোগিনী হয়ে কাঁটয়ে দেবে বাকী 
জীবনটা । কিন্তু বলল ক হবে? জাতে ত’ নারী । 
মায়া মোহ নারীর জন্মগত আঁভশাপ। স্বাহা পারল না 
অশ্নিকে ছেড়ে যেতে । সপ্তার্ঘর ছয় ঝর স্বীর রূপ 
ধরে নিত্য নতুন নারী হয়ে সে সন্তুষ্ট করতে লাগল 
অগ্নকে। কিন্তু সর্বশেষ তেজবতাী বাশন্ঠর স্ত্রী 
অরুন্ধতশর রূপ ধরে এল না। স্বাহা হয়েই দেখা দল । 
আশ্নদেব'ত, তাকে দেখে বিস্ময়ে চমকে উঠল । বলল £ 
স্বাহা তুমি? তুমি কোথা থেকে এলে এখানে ? এই 
কুঞ্জে তোমাকে মানায় না। 

স্বাহা আঁবচাঁলত অকাঁম্পত 'স্হির দুই চোখে আঁশ্নর 
দিকে তাঁকয়ে বলল £ স্বামী, যাকে ইচ্ছামত কাছে 
পাওয়া যায়, যার উপর সবরকম দাবী-দাওয়া অত্যাচার 
চালানো যায়বতার প্রাতি তোমার এই উদাসীনতা, 
উপেক্ষাকে সইতে পার না। নিজের স্ত্রীকে সহজে 
পাওয়া যায় বলেই বোধ হয় পুরুষে মন উঠে না। যা 
অধরা, যাকে পেতে গেলে অনেক মেহনত করতে হয় তার 
প্রতি তোমাদের পুরুষ জাতটার লোভ দেখে আমার ঘেন্না 
হয়। 

অগ্নি জবাব দিতে পারে না। মাথা হেট হয়ে রইল । 
তাকে 'নরুত্তর দেখে বলল £ প্রভু একটা কথার সঠিক 
জবাব দেবে 2 সপ্তার্যর ছয় খাঁষ পত্নীর সঙ্গে রাঁতসুখে 
মত্ত থেকে যে সুখ তৃপ্ত আর আনন্দ তুমি পেয়েছ, সে কি 
স্বাহা তোমায় দতে পারত নাঃ স্বাহার হূদয় দানের 
সাগর কিন্ত শুকিয়ে যায়ীন। সে সমুদ্র মন্হন করলে 
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তুমিও অফুরন্ত এখবর্ধশালী হতে । 

আঁগ্নদেব বাঁঝাল গলায় উত্তরটা দল না। এক 
সঙ্গে রোজ ঘর করলে আর প্রেম থাকে না, ভালবাসা থাকে 
না। তখন স্বামী-স্ক্ীর সম্পর্ক একটা অভ্যাসে গিয়ে 
দাঁড়ায়। অভ্যাসে একঘেয়োম আসে । তাই বয়ে করা 
বোৌতে পুরুষের ক্লান্ত আসে। নারীরও আসে । কিন্ত 
তাদের মানিয়ে চলা প্রকৃতি, অভ্যাসকে স্বীকার করে গনয়ে 
প্রমাণ করে নিজেরা বেচে আছে । কিন্তু পুরুষ প্রকৃতিটা 
একটু অদ্ভুত । সে বড় বেশী বন্য আরস্বাধীন। পুরুষের 
কাছে প্রত্যেকাট পাঁরাচত নারীর সঙ্গই 'িন্ন ভিন্ন রকম । 
কারণ প্রত্যেকের সত্তা প্রকৃতিতে 'ছন কিছু বৌঁন্র্ 
পার্থক্য ত’ আছে। তাই 'ভল্ন ভিন্ন নারী তাকে আকর্ষণ 
করে। এতে ত’ লঙ্জা পাওয়ার কিছু নেই । প্রকৃতির 
নিয়ম । 

স্বাহা অকস্মাৎ খিল খিল: করে হেসে উঠল । সে 
হাঁস থামতেই চায় না। আঁগ্নর সব কথাগুলো যেন 
হাঁসর বন্যায় সে ভাসিয়ে য়ে গেল। হাসতে হাসতে 
বলল £ তুমি একটা আস্ত নির্বোধ । স্বপ্ন দেখতে সপ্তার্ধর 
স্তীরা তোমার রূপে প্রলুব্ধ হয়ে আসবেই । মূর্খ, ছয় 
ধাঁষর স্ত্রীর রূপ ধরে এই স্বাহাই তোমার কামতৃষ্ণা 
চারতার্থ করেছে । তোমার সঙ্গে সেই ভালোবাসা 
ভালোলাগার খেলা বেশ লাগাছিল। 'ক্তু অন্য একজন 
নার ভেবে তুমি যখন আমার শরীরটা নিও রে ননাচ্ছিলে, 
আম তোমার শরীরের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছিলাম তখন 
মেয়েমানুষ হওয়ার এক 'বিচিন্র লঙ্জা অপমান আমাকে কষ্ট 
দিত । শুধু মনে হত, যে পুরুষ নারীকে নর্মসহচরী 
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, করে পেতে চাইল, শুধু শরীর পাওয়ার জন্যেই 
যার এত কাঙালপনা সে কেমন করে শরীর ফেলে তার 
গলার স্বর, চোখের চাডীন দেখবে, হাতের স্পর্শ অনুভব 
করবে । 

কুঁটিলা বোবার মতন মুগ্ধ চমক নিয়ে তাকিয়ে থাকে 
রাধার দিকে । চোখের পলক পড়ে না মোটে । অনেকক্ষণ 
পর একটা বুকভাঙা নিঃশ্বাস পড়ল তার। তারপর আস্তে 
আস্তে বলল $ জীবনে যা কিছুই পাওয়া যাক না কেন, 
সব কিছুর জন্যে মূল্য ধরে দিতে হয়। আমাকে মূল্য 
দিতে হবে। কথাগুলো 'বলতে বলতে সে রাধার ঘর 
থেকে নিষ্কান্ত হল। 

কুঁটিলা চলে গেলে রাধা ভাবাঁছল, আঁ্ন-স্বাহার গল্পটা 
সে করল কেন ? এ দিয়ে সে কি বোঝাতে চাইল 2 কিন্ত 
এই কথাগুলো বলতে সে একটা ভীষণ সুখ পেয়েছে মনে। 
আজ আঠাশ বছর 'বিয়ে হয়েছে৷ কিন্ত; সোঁদনের ছবিটি 
চোখের উপর জবল্‌্জবল্‌ করছে । দর্পনের সামনে দাঁড়িয়ে 
আছে রাধা । যুগল ভুরুর মাঝখানে 'সপ্দুরের টিপাট 
খুবতারার মত জ্বলছে । তার আঁচল কাঁধ থেকে খসে 
পড়েছে। বুক থেকে কাপড়টা সরে গেছে । কাঁচালবদ্ধ 
বুকের আশ্চর্য বক্ষসৌন্দর্যে সে নিজেই চমৎকৃত আর 
অভিভূত হয়ে যায়। ভুরু টান টান করে দেখল বাইশ 
বছরের অতুলনীয় রুপ আর উগ্র যৌবনশ্রী। একটা 
প্রচ্ছন্নগর্ব অনুভব করল প্রত্যেক নারীর ভেতরেই আছে 
এক মহাশীন্তরুপণী দেবী। নিজের আনির্বচনীয় 
দেহসৌন্দর্ষের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বললঃ বিধাতার 
দান এই নারীদেহের রূপলাবণ্য শুধু ভোগ করার জন্য 
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উন্মত্ত না হয়ে, দসন্যর মত লুণ্ঠন না করে, শ্রদ্ধা করতে 
শেখ অগ্নদেব। স্বাহা তোমাকে সেই শিক্ষাই দিয়েছে। 
অমান প্ৰফুল্লিত আনন্দের শিহরণ সারা শরীরে তার বয়ে 
গেল। নিজের মনেই গুনগুন করে গাইল £ 

যৌবন সরস নীরে, মিলন শতদল, 

কোন: চণ্চল বন্যায় টলমল টলমল । 


আঠারো বহর আগের ঘটনা । তব: ক আশ্চর্য, কি 
বস্ময়-_সেই অতীত এখনও তেমান অক্ষয় এবং সজীব 
হয়ে আছে তার মনে । বিকেলে ঝুলন বারান্দায় বসে 
সকলে মিলে গল্পগুজব করছিল । কেবল আয়ান এক 
কোণে একা, ছোট্ট এক চৌঁকর উপর চুপ করে বসে । 
মাঝে মাঝে তার গাঢ় গভীর নিঃবাসের শব্দ ভেসে 
আসাঁছল বাতাসে । রাধা আয়ানের দ্‌'ষ্ট কেড়ে নেয়ার , 
জন্যে বেণীটিকে বাঁ কাঁধ দিয়ে নাঁময়ে এনে বুকের দুই 
গোলকের মধ্য দিয়ে দুলিয়ে দল । বেলফুলের মালা 
জড়ানো বেণীর আশ্চর্য এক সৌন্দর্য এনে দল তার 
অঙ্গে। শ্রাবণের আকাশে বিদ্যংলতার মত দেখতে 
লাগল। কুঁটলার বুকের ভেতরটা ঈর্ধায় জলে গেল। 
জবালা ভরা দৃষ্টিতে তাঁর দিকে কট:মট করে তাকাল। 
ঠোঁট বেশীকয়ে চাপা গলায় বললঃ কত বড় স্বামী 
সোহাঁগিনী আমার ! তব; যাঁদ না জানতাম। 
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রাধা হাসল। এক ধরনের বিশেষ সহানুভূতি ছিল 
তার কুটিলার প্রাত। জটলা জানবে কি করে, আয়ানের 
ভালবাসার ধরন ক 2 বন, নদী, পাহাড়, তারা, মহণীরূহকে 
যেমন করে মানুষ {শিশুকাল থেকে ভালবাসে অনেকটা 
সেরকম ভালবাসা । এই ভালবাসায় কোন দাহ নেই, 
আছে শুধু স্নিগ্ধতা। বোধ হয় একমান্র আয়ানের মতই 
খাঁষতুল্য মানুষ এরকম ভালবাসতে পারে৷ 

কুটিলার কথায় রাধা সপ্রাতিভ হয়ে বারান্দার এক 
কোণায় গিয়ে দাঁড়াল । রোদ আর ছায়া দেয়ালা করেছে। 
বিকেলে দনের আলো সবে আসছে। সব কিছ কেমন 
নরম আর 'স্নগ্ধ হয়ে যাচ্ছে । একটা প্রশান্ত নামছে 
ধীরে ধীরে । নীড়ের পাখী নীড়ে আসছে অনেক মাঠ, 
গ্রাম পোরয়ে। চুপি চুপি পা পা করে হাঁটছে ময়ূর- 
ময়ূরী । পায়ে পায়ে ধুলোয় ধুলোয় আকাশ ভাঁরয়ে 
দিয়ে ধেনুরা গোঠে ফিরছে । 

জাঁটলা আয়ানের খুব কাছে এসে নিচু গলায় প্রশ্ন 
করল ঃ হাঁরে, আজকাল তোকে ভীষণ বিমর্ষ দেখি । কেন 
বলত 2 বৌমার সঙ্গে ছু হয়ান ত ১ 

কথাটা শুনে রাধা শবস্ময়ে চমকাল। কিন্তু সে 
যেমন দাঁড়য়োছিল তেমনই রইল। উৎকর্ণ উৎকণ্ঠায় 
দ্‌ট হয়ে উঠল তার শরীর । 

আয়ান নিস্পৃহ স্বরে বললঃ না, না, ওসব কিছ নয়। 
দিন কাল ভাল নেই আর। ব্‌ন্দাবনের সহজ সরল অনা- 
ডম্বর জীবনের যে একটা অটুট শান্তি ছিল তা আর নেই। 

জাঁটলা ভাঙা গলায় বলল £ থাকবে কি করে? নন্দের 
এই কেন্ট ব্যাটাই গোলমাল পাকাচ্ছে। 
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সহসা অপরাধবোধে আয়ান চমকে উঠল । ন্যস্ত ও 
বিচলিত হয়ে উৎকাণ্ঠত গলায় বলল £ মা, মা-_না। কৃষ্ণ 
বৃন্দাবনের আশীর্বাদ। তার নামে অপবাদ দিও না। 
সব দোষ কংসের। কংস দেশটাকে রসাতলে নিয়ে যাচ্ছে। 
তার সর্বদা ভয় দেবকীর অস্টম গর্ভের সন্তানকে । কিন্তু 
তাকে সে নিজ হাতে হত্যা করেছে । তব সংশয় ঘোচে 
না, ভয় কাটে না। কৃষ্ণকে নিয়ে তার অকারণ উৎকণ্ঠা ও 
দুশ্চিন্তা দিন দন প্রবল হচ্ছে। মনের ভেতর তার 
অসংখ্য জিজ্ঞাসা কে এই কৃষ্ণ? এত শান্ত কোথা থেকে সে 
পেল? কৃষ্ণ ত’ সাধারণ শিশু নয়। আবার দেবকীর 
সন্তানও নয়। তথাপি এই শিশুকে সে উপেক্ষা করতে 
পারছে না। কৃষ্ণ তাদের রাতের ঘুম কেড়ে নিয়েছে । 

জটলা দু'চোখে বিস্ময়ের দীপ জেলে বলল £ এসব 
ক বলাছস বাবা ? এসব কথা ত’ কাঁস্মনকালেও শুনিনি । 

আয়ানের অধরে মধুর হাঁস ঝরল । বলল £ কৃষ্ণের 
কথা শুনলে তোমার হৃদয় অস্হর হয়ে উঠবে। তুমিও 
জান, অথাসুর, বকাসুর, ত্‌ণাবর্ত, শকটাসুর, পুতনা, 
কালীয়নাগ সকলেই কংসের বিশ্বস্ত অনুচর এবং অন্ধ &". 
সমর্থক । কৃষককে এরা গোপনে হত্যা করতে এসেছিল । 
কিন্তু উল্টে শিশ: কৃষ্ণের হাতেই তারা প্রাণ হারাল । 
অবশ্য ন্দুকেরা বলে বাঁঞফচদের গুপ্ত সংস্হা অন্তরালে 
থেকে এদের হত্যা করেছে । কিন্তু আম বিশ্বাস কাঁর 
না। তাই যাঁদ হবে তাহলে কংসের মত হংস্্, নিভীর্ক 
শাদ্দল একটা ছোট্র শিশুকে কেন ভয় পাবে? কেন 
তাকে চালিত করবে 2 আবার খুনী বলে একটা দুধের 
বাচ্চাকে কারাগারেও আটকে রাখতে পারছে না। শিশু 
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, কৃষ্ণকে বন্দী করলে কংসের গৌরব বাড়বে না, মর্যাদাও 
থাকবে না। তাই কংস এক নিরুপায় রাগে, অপমানে 
ছটফট: করছে। 'হংস্র রাগের জবালা জুড়োতে সে 
সাধারণ মানুষের উপর অত্যাচার এবং জুলমকে 'দিন- 
দন প্রবল করছে। সাধারণ মানুষকে কৃষ্ণের বিরুদ্ধে 
ক্ষোপয়ে তোলার ফন্দী করেছে । কংস চাইছে, সাধারণ 
মানুষ কৃষ্ণকে প্রত্যাখ্যান করলে, তাকে ত্যাগ করলে কৃষ্ণের 
সম্পর্কে উদ্বেগ দুর্ভাবনা কমবে । কিন্তু তার এই 
কূটনীতি ব্যর্থ হল। তাই এক নতুন ফন্দী এ*টেছে 
সে। কৃষ্ণের যারা শান্ত এবং আগামীকালের ভরসা, সেই 
বৃন্দাবন ও মথুরার তরুণ তরুণীদের এক উচ্ছৃঙ্খল, 
অসামাঁজক জীবন যাপনে অভ্যস্ত করতেই ঘন্ত্রতন্ 
পানশালা তৈরী করেছে । সাধারণ মানুষ এর মন্দ কিছু 
টের পাচ্ছে না কিন্তু তার ভয়াবহতায় তাদের প্রাণ মন 
আলোঁড়ত । গোপালনবৃত্তি নিভর জীবনযান্রায় দৈনান্দন 
প্রয়োজনগুলো সহজেই মিটে যায়। প্রতিদিনের সাধারণ 
উদ্বেগ, দুর্ভাবনাগুলো সাধারণ মানুষের মনকে তত 
বিকল করে না। সারাঁদন কাঁয়ক পাঁরশ্রমের পর রান্রিটা 
ঘুমিয়ে কাটায়। মনটা তাই এখনও আবিল হয়ে উঠেনি । 
কিন্তু এখন মথুরা থেকে, ারব্রজ থেকে কংসের 
সমর্থনপুস্ট বহু বাণক এখন বহু 'বাঁচন্র লোভনীয় 
আনন্দ উপকরণ নিয়ে ফলাও ব্যবসা করছে । পল্লীর 
নিরীহ সাধারণ মানুষ তার চাকচিক্য ও বৈচিত্রের 
প্রলোভনে আকৃষ্ট হচ্ছে । দেহোপসাঁরণী বহু নারীও 
নাক সম্প্রতি বৃন্দাবনে এসেছে। উদয়াস্ত পারশ্রমের 
পর বৃন্দাবনের পুরুষ নারী সেই সব উত্তেজক আনন্দ 
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ও পানীয়ের আকর্ষণে ছোটে। সারাঁদন হাড়ভাঙা 
খাটুনির পর এই উত্তেজনা, আনন্দ তার সমস্ত অনু- 
ভূঁতিকে নাক এক বস্ম্‌ তর মধ্যে ডাঁবয়ে দেয়। তখন 
নাকি স্বর্গ সুখের সঙ্গে বাস্তবের কোন তফাৎ থাকে না। 

জাঁটলা পানের একটা খাল গালের মধ্যে পুরে দিয়ে 
চিবোতে চিবোতে বলল £ আমিও শুনেছি সন্ধ্যের পরেই 
নাকি পথের ধারে ধারে সুরার দোকান বসে যায় । আড়- 
কারা আসে । তারা নাকি মন্ত্র জানে । পুরুষমানুষ- 
গুলোকে মন্ত্র দিয়ে ভেড়া করে আর মেয়েগুলোকে পরা 
করে খারাপ জায়গায় নিয়ে যায়। এমন আশ্চর্য কান্ড 
আগে কখনও ঘটোন। ঘোর কাঁল। 

আয়ান ভুরুটা কঃচকে বলল ঃ এদের দোষ দিয়ে কোন 
লাভ নেই মা। ওরা আমাদের সন্তান ৷ ঘরে খাবার নেই, 
সামনে নেই কোন সানিশ্চিত ভাবষ্যং। জীবনের কোন 
সার্থকতা তারা খঃজে পায় না। পাবে কোথা থেকে 2 
আচার্য পশ্ডিতেরা চলে যাচ্ছে দেশ ছেড়ে । যারা আছে 
তারাও শিক্ষাদানে নিস্পৃহ । এরা না পাচ্ছে শিক্ষা, না 
পাচ্ছে জীবন ও জীঁবকার নিশ্চিন্ত আশ্বাস । এদের 
গোটা জীবনটাই অন্ধকারে ঢাকা । তাই আঁধারের রাজ্যে 
যে পাপ জমা হয়ে আছে তার মধ্যেই খঃজছে মুক্তির 
আনন্দ আর জীবনের উল্লাস। তরুণদের পানাসন্ত 
হওয়ার এটাই অন্যতম কারণ । কংসের রাজত্ব আমাদের 
জীবনের আঁভশাপ। কাল ব্যাঁধর চেয়ে ভয়ংকর । 

রাধা একটু চাপা গলায় সতর্ক করে দেবার জন্য 
বলল £ঃ একটু আস্তে বল। চাঁরাঁদকে কংসের চর ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । 


bo) 


বুকভাঙা শ্বাস পড়ল আয়ানের। বলল ঃ তুমি ঠিক 
বলেছ। কিন্তু দেশের কথা ভাবতে গেলে মনটা তেতে 
উঠে। কবে যে এই রাহুর দশা থেকে মুক্ত হব জান 
না। প্রাতকারও যে কি তাও পারে না কেউ বলতে । 
অথচ সকলে আমরা মাস্ক চাহীছ। 

আয়ানের জন্যে জাটলার বুকটা কেমন করাছল । 
আযানের মাথায় হাত রেখে তাকে আশা দেবার জন্যে 
বলল ঃ কেউ যাঁদ না জন্মায় তাহলে মানুষের মুক্ত কি 
করে আসবে ? ক করে পাঁথবীর ইতিহাস এীগয়ে চলবে ? 
সৃষ্টির প্রয়োজনে বিধাতা তাকে ডেকে আনেন মর্তে । 
লোকে তাকেই বলে অবতার । 

আয়ান কিছুক্ষণের জন্যে স্তম্ভিত হয়ে যায়। রাধাও 
বিস্ময়ে বিভোর হয়ে জাঁটলার দিকে তাঁকয়ে থাকে । বেশ 
কিছ-ক্ষণ কেটে গেল স্তব্ধ বিহবলতার ভেতর । 

আয়ান 'স্তামত স্বরে বলল £ মা, এত সুন্দর করে 
কথাটা তুমি বললে কেমন করে 2 পাঁথবীর ভূভার হরণের 
জন্যে তাহলে সেই দেবতা এসেছেন মাঁটর স্বর্গে। 
" মানুষের সে নারায়ণকে আম স্বপ্নে দেখোছি। লক্ষ্মীছাড়া 
হয়ে কমলাপাত আর কতকাল একা স্বর্গ লোকে থাকবে ? 
রহ সইতে পারেন না শ্রীহরি । তান যে সদা আনন্দ- 
ময়। তান আনন্দম অমৃতম । আনন্দ ছাড়া একদণ্ড 
থাকতে পারেন না তীন। এক বিরাট জীবন স্রোতের 
অংশ হয়ে পরম ব্রহ্ম ছিল এই বিশ্বব্রন্মান্ডে একা । ভীষণ 
একা । একা একা তাঁর ভাল লাগল না। রসপাননা 
হলে, জীবনকে অতল গভীরে মানুষের মধ্যে নিত্য নতুন 
করে অনুভব না করলে আনন্দরূপ প্রকাশ পায় না। 
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নিজেকে তান তখন দুই করলেন। তখন রূপ রস, 
শব্দ, স্পর্শ, গন্ধের একটা মানে খংজে পেলেন। মনের 
অভ্যন্তরে সৃচ্টি হল এক নতুন বিশ্ব । বিশ্ব পৃথিবী 
জুড়ে এই সুর। সকলে মিলতে চায়, কেউ একা থাকতে 
চায় না। একা থাকার বড় কম্ট। বৈকুণ্ঠপাঁত নারায়ণ 
লক্ষ্মাবরহ সইতে না পেরে এই মর্তের মাটিতে নেমে 
এসেছেন। বৃন্দাবনের মাটিতে পড়েছে তাঁর পায়ের 
ধুলো । 

এক দারুণ মুস্ধ চমকে জাটলার দুই চোখ চকচক 
করে উঠল। দুই চোখে বিস্ময়ের অতলান্ত গভীরতা । 
মুগ্ধ স্বরে বলল £ তোর মুখে এসব কথা শুনলে মনটা 
কেমন দুর্বল হয়ে যায়। শ্রদ্ধায় ভীন্ততে মাথা নুয়ে 
আসে । বড় ভাল লাগল'রে । তোর স্বপ্নের সে নারায়ণ 
কে? তাকে একবার দেখতে সাধ হয়। কিন্তু চর্মচক্ষে 
তাকে দেখব, এমন পুণ্য আমার আছে ক ? 

রাধা ডাক ভুলে যাওয়া পাখীর মত আয়ানের চোখে 
চোখ রেখোঁছল । বুকে তার অশান্ত ঝড় । কেমন একটা 
উলে উঠা সাগরের মত ভাব তবু একটা লজ্জায় 
কাঁপন ধরে গেল। বিব্রত ভয়ে সে গভীর এক দৃম্টিতে 
আয়ানকে ভ্রুকুটি করে জঁটলাকে বলল £ জানেন মা, 
আপনার ছেলে অদ্ভুত অদ্ভুত কথা বলে সকলকে 'বপন্ন 
করতে এক ধরনের আনন্দ পায়। আপাঁন নিশ্চয় আমার 
চেয়ে সেকথা ভাল করে জানেন । আপনার ছেলের প্রসঙ্গে 
আপনার কাছে কিছ? বলাত মা'র কাছে মাঁসর গল্পের 
মত ব্যাপার। 

জটলা হাঁস হাঁস মুখ করে আয়ানের দিকে চেয়ে 


৯০০9 


প্র 


থাকল। কিন্তু রাধার কথার প্রতিবাদ করল না। খুব 
বড় একটা শ্বাস ফেলে বলল £ সেটা তো ওই জানবে । 
তুমি কেন ওর মুখ চাপা দেবে 2 

ভীষণ চমকে উঠোছল রাধা । জঁটিলার শীতল 
কণ্ঠস্বর ঠাণ্ডা বাতাসের মত তার সমস্ত সত্তাকে কাঁপিয়ে 
দিয়ে গেল । আয়ানের প্রগলভতাকে ভয় করাছল রাধা । 

আয়ান মৃদু মৃদু হাসাছল। বলল £ যশোদার ছেলে 
গোপাল, আমাদের কানু, বন্দাবনের কৃষ্ণ সেই বৈকুণ্ঠপাঁত 
দীনবন্ধু । 

রাধা সহসা কেপে গেল। তার চোখ ছলছল করে 
উঠল । ঠোঁট কামড়ে বলল ঃ সাঁত্য তোমার মাথাটা খারাপ 
হয়ে গেছে । কৃষ্ণকে তুমি অপমান করলে । 

জাঁটলা একবার হঠাৎ একট দিশেহারা বোধ করে চুপ 
করোছল । তারপর একটু বিরক্ত হয়ে ধীর স্বরে বলল ঃ 
বৌমা ঠিক বলেছে । তোর বুদ্ধ একেবারেই লোপ 
পেয়েছে । 

আয়ান খুব হাসল। বলল ঃ ছোট থেকেই একথা 
শুনে আসাছ। তোমরা সবাই আমাকে একটু ভুল 
বুঝলে । শক্ত আমার দেখায়, অনুভবে কোন ভুল 
নেই। শুধু তোমাদের ভ্রম ভাঙার জন্যেই যা বলার 
আছে, বলাছ। তোমার কংবা রাধারত অজানা নয়, 
জীবনে কখনও "মিথ্যাচার কাঁরান, মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিইনি । 
তুম ক বলতে চাও ভগবান স্বর্গের ধরাচূড়া পড়ে মরতে 
নেমে আসবে? ভগবানই এই মানুষের সন্তান। তাঁর 
দ্বিতীয় কোন সত্তা নেই। ভগবানকে জানার জন্য চেনার 
জন্যেত আমাদের বোধ বুদ্ধি এবং 'ববেচনা'ত করেছেন। 
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তা না হলে অন্য প্রাণীদের থেকে অন্য লোক থেকে আলাদা 
করে দেয়ার সার্থকতা ক ১ আমাদের 'বিচারশান্তুই বা তিনি 
দিয়েছেন কেন? তোমরা চোখ বন্ধ করে সে আর্দশ 
অবাঙমনযোগের, বিশ্বনিয়ন্তাকে শুধ্ মনের মাঝে 
ধ্যান.কর, প্রার্থনা কর। কিন্ত মন দিয়ে বুঝতে চাও 
না, চোখ খুলে দেখতে চাও না তার আঁভব্যান্তকে । এই 
বিশ্বস্‌ষ্টর আদ অনন্ত স্বরূপ হয়ে ঈশ্বর আমাদের 
অন্তরে বিরাজ করছে । তাঁকে শুধু চনে নিতে হয়। 
খুজে বার করতে হয়। আচ্ছা মা, কৃষ্ণের মত মহান 
মহানুভবতা মানুষকে তুমি আর কোথাও দেখেছ? তার 
নিজের জন্য কছু কামনা নেই। সে সকলের ভাল চায়, 
মঙ্গল চায়। মানুষের শুভই তার কামনা । সে কামনা 
করে মানুষ, যা মানুষের মঙ্গল হোক, মানুষ ধর্ম কর্মে 
সুন্দর হোক। কখনও দেখেছ তার মনে কারো উপর 
কোন ক্ষোভ আছে 2 কোন খেদ আছে, তার কথায় মধু, 
সান্সিধ্য মধুর । গোটা মথুরার মানুষ তার জন্যে কাঙাল 
হয়ে উঠেছে কেন? {ক জাদু আছে তার ব্যান্তত্বে ? 
আঁব*বাসের যুগে আমাদের কেউ কেউ তাকে মেনে নিতে 
পারে না। বিশবাস করতে পারে না; দেবতা কোন 
দুঃখে মানুষ হয়ে জল্মাবে 2 বিচার করে দেখ, মানুষের 
মধ্যে যা কিছু মহৎ, সুন্দর, সত্য আর শুভ তাই’ত 
মানুষের দেবত্ব । এ দেবত্বটৃকুই'ত তার চরিত্রের শাস্ত, 
অন্তরের সৌন্দর্য, নৌতিক বল, মানাঁসিক স্হৈর্য। একমান্র 
কৃষ্ণের ব্যন্তিত্বে চারত্রে আছে এই গুণ। তাই কৃষ্ণই পারে 
পৃঁথবীকে স্বর্গ বানাতে । সে একা অন্যায়ের প্রাতবাদ 
করে, কংসের সমর্থনপ্ট হয়ে যারা সাধারণ মানুষের 


৯০২ 


2 


উপর অত্যাচার চালায় তাদের সে একা ধ্বংস করেছে। 
ভাবত এটুকু ছেলের ক বিপুল শান্ত, অসীম সাহস 
তেজ । গোটা মথুরাবাসী একন্রে যে কংসের বিপক্ষে 
দাঁড়াতে ভয় পায়, কৃষ্ণ একা তাকে বৃদ্ধাঙ্গষ্ঠ দেখায় ৷ কংস 
তার ভয়ে বিব্রত, অশান্ত। স্বর্গে ভগবান আছে কনা 
জান না, বি*বাসও কার না-_কন্তু মর্তো শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে 
ভগবানের এশা শান্ত প্রত্যক্ষ করি। তুম কি শোনান, 
কৃষ্ণ জনন! যশোদা ননীচোরা গোপালের মুখে 'বশ্বরূপ 
দেখেছে। আম নিজে শুনোঁছ সেই অদ্ভুত গল্প । 
গোপাল মুখ ব্যাদান করেছে অমাঁন যশোদা সেখানে দেখল 
বশ্বব্রহ্মাণ্ডের 'বাঁচত্র দৃশ্যের স্হাবর জঙ্গমের সব 'িছু। 
চন্দ্র-সূর্য-গ্রহ-তারা-পর্ব ত-নদী-সাগর-দিগন্তলন অরণ্য, 
আকাশ, পৃঁথবা, ভূমণ্ডলস্হ প্রাণী সব । আঁববাসীর দল 
বলবে এসব মিথ্যে । কিল্তু যশোদার দেখা সত্য। তার 
অনুভূতি কোন মিথ্যে দেখোন। মাতৃস্নেহের প্রভাবে 
জীবন ও বি*ব একাকার হয়ে যায়। বিশ্বের যাবতীয় 
বস্তুর মধ্যে তখন জননী আপন সন্তানের মাধুর্য ও 
লাবণ্যকে অনুভব করে । অসীম স্নেহ মমতার সূত্রেই 
হয়ত বিধৃত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে তার অনুভ্ত। 
গোপালের বিশবরূপ জননীর কল্পনা । কিন্তু পাঁথবীর 
ক'টা মা সন্তানের মধ্যে তার আকাশ, তার পাঁথবী, 
তার ব্রহ্মাণ্ডকে দেখেছে 2 ক'জন জননীর আঁমত্ব সন্তানের 
মধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে? আর কোন: মায়ের অন্তরে 
যে অনুভীত কখনও জাগল না. যশোদার অন্তরে তার 
দর্শন পেলাম কেন? গর্গাচার্য বলেন, যশোদার এই 
আঁভজ্ঞতাকে 'বশ্বরূপ দর্শন বলে। আমার এসব 
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বিশ্বাস, অনুভূতি তোমাদের হয়ত ভাল লাগবে - 
না। তোমাদের কাছে আমার এই উপলাব্ধর 
কোন মানে নেই। তোমাদের চোখে আমি নির্বোধ, 
স্বপ্নাবলাসী । তাতে আমার কোন ক্ষাত নেই । আজ 
আম সমস্ত লাভ-ক্ষাতির বাইরে, সংসারের সমস্ত পাওয়া, 
না-পাওয়ার সীমা আঁতঙ্কম করে কৃষ্ণচিন্তায় বিভোর হয়ে 
গোছ। আমার চোখে “কৃষ্ণ্তু ভগবান স্বয়ম:” | আম 
তার কিংকর মান্র। 


পণ্দশবর্ধা কৃষ্ণের সঙ্গে প্রথম আলাপের পর থেকেই 
কেবলই একটা আকাঙ্ক্ষা রাধার মনে জাগত । কৃষ্ণের সঙ্গে 
আবার দেখা হোক, কথা হোক প্রতাদন এই ইচ্ছা প্রবল 
হত মনে। আর, নিজেই আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করত কেন 
এই ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা 2 এর কারণই বা কি? এই অতৃপ্তির 
কোন নাম নেই। আকাশের 'দকে তাঁকয়ে শুধ: প্রশ্ন 
করল £ «“আকাশভরা তারার মাঝে আমার তারা কই 2” 

যত দন যাচ্ছে, এই অতৃপ্ত লোকের চোখে প্রকট হয়ে 
উঠছে । রাধা বুঝতে পারছিল, কুঁটলা, লালতা, বিশাখা, 
বৃন্দের তাকে দিয়ে অনন্ত কৌতুহল । সব বুঝেও রাধা 
কিছুতে স্হর থাকতে পারাঁছল না। তার এ ওদাসীন্যের 
গভীরে, তার অতীপ্তর মধ্যে যে মন বাস করছিল তার রূপ 
কেমন নিজেও জানে না; কিন্তু তার চার পাশে অতৃপ্ত 
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আত্মার যে জ্যোতি ঠিকরে পড়েছিল তাই 'িয়ে সখাঁদের 
রঙ্গ তামাসার অন্ত ছল না। 

বহুদূর থেকে ভেসে আসা বাঁশীর মাহ মিষ্টি সুর 
কি এক আশ্চর্য সুখানভূতিতে রাধার দেহ-মনকে ভরে 
দচছিল। এ বাঁশীর সুর যে তাকে ঘুমোতে দেবে না 
কৃষ্ণ জানে । কৃষ্ণ নিজে ঘুমোতে পারছে না, তাই রাধার 
চোখের ঘুম হরণ করছে । রাধা জানে এ বাঁশ ক চায় 2 
তার ভেতরটা মদ মৃদু কাঁপছে। এ সুরের ছোয়ায় 
তার ভিতরটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সহসা উধাও হয়ে 
গেল কোন দূর অতীতে । রাধা দেখতে পাচ্ছে যমুনা 
তর্‌ তর্‌ করে বয়ে যাচ্ছে । আর কৃষ্ণ কদম্বমূলে বসে 
একা 'নাবস্টমনে বাঁশী বাজাচ্ছে। তার কোঁকড়া চুলে 
পড়েছে সূর্যের আলো । রাধা তন্ময় হয়ে দেখছে তাকে। 
কৃষ্ণের চোখ বুজে গেছে, চোখের কোণ দিয়ে জল পড়ছে । 
রাধার সমস্ত অন্তরটা ভান্ততে, শ্রদ্ধায়, প্রেমে আপ্লুত 
হয়। 

সারাপথ সে ছল ভাষণ অন্যমনস্ক । ক ভীষণ দরদ 
দিয়ে কৃষ্ণ বাঁশী বাজাচ্ছে। কানের পর্দায় বাঁশীর সুর 
বাজছে ‘তুমি মধু, তুমি মধুর নিঝর, মধুর সায়র 
আমার পরাণ বধু । আর তার সমস্ত শরীর মন যেন 
শাথল আর অবশ হয়ে যাচ্ছে । চরণ স্খলিত হল । আর 
সে বাশীর নিঃশব্দ সুরের মধ্যে কেমন হারিয়ে যাচ্ছিল । 
তার অবস্হা দেখে লাঁলতাবশাখা অবাক বিস্ময়ে এওর 
চোখের 'দকে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসল । হাসতে তাদের 
মুন্তা ঝরল । রাধা ভ্রুক্ষেপ করল না। দুই ভুরু শুধু 
কয়েকবার কেচিকাল। 
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ললিতা বিশাখা ভীষণ ঠাট্রা করে যাচ্ছিল অনেকক্ষণ 
থেকে। তাদের রঙ্গ-রাঁসকতায় রাধা যোগ দিল না। 
চটেও গেল না। তাদের হাসি তামাসা উপভোগ করতে 
তার খারাপ লাগ্গাছল না। এর ভেতর তার অবরুদ্ধ মনের 
কামনা, বাসনা ভাল লাগার ইচ্ছেগুলো এবং আনন্দকে 
এমন করে পাচ্ছিল যে, মনে হল এই দুই সখা তার মনের 
বন্ধ দরজাটাকে হাট করে খুলে দিল! সখাঁদের হাঁস- 
তামাসা-রঙ্গ-কৌতুকের মধ্যে যে এত আনন্দ আর সুখ 
লুকয়ে আছে তা এতকাল কখনও এমন করে অনুভব 
করোন। এই প্রথম টের পেল তাদের মজার ভেতর দিয়ে 
কৃষ্ণের আনন্দ সুখের একটা অনুভূতি তার মনকে প্লাঁবত 
করে যাচ্ছে। আর তাতেই কেমন যেন হয়ে পড়েছিল 
সে। ভিতরটা তার ভীষণ আঁস্হর লাগছিল । 

তবু রাধা 'নার্বকারভাবে পথ হাঁটাছল। ললিতা 
রাধার গা ঘে*ষে হাটাছল । দু'জনে বাহুর উধ্বদেশ এবং 
নিতম্ব উভয়কে ছঃয়েছিল। ললিতা কানের কাছে মূখ 
এনে বলল £ ‘রাধার কি হৈল অন্তরের ব্যথা । 

রাধা কোন উত্তর দিল না। কম্টে তাকাল শাখার 
দিকে। ঠোঁট দুটো একট; ফাঁক করা । চোখ স্বপ্নাচ্ছন্ন 
দেখায় । তার পাঁরজ্কার শ্বাস এসে লাগল 'বিশাখার 
গায়। বিশাখার চোখেমুখে হাসির ছটা ঝলক দিল। 
বলল £ 

নয়নে লেগেছে ভাল 
তাই চোখে এত আলো । 

লালতা চপল হাঁস হেসে রাধার চিবূকটাকে নাঁড়য়ে 

দিয়ে নাচের ভঙ্গ করে বলল £ 
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সই কেন গেলাম যমুনার জলে । 


নন্দের নন্দন চাঁদ পাতিয়া রূপের ফাঁদ 
ব্যাধ ছিল কদম্বের তলে ॥ 

দিয়া হাস্য সুধা চার অঙ্গ ছটা আঠা তার 
আঁখ পাখী তাহাতে পাঁড়ল। 

মনমৃগ সেইকালে পাঁড়ল রূপের জালে 
বাঁশী-ফাঁস গলায় পাঁড়ল। 


রাধার মনের গাঁত পাঁরমাপ করতেই বিশাখা কাঁদ কাঁদ 
গলা করে বলল ঃ 
স্বজন লো-_ 
বজকুল নন্দন হিল আমার মন 
ন্রিভঙ্গ দাঁড়ায়ে তরু-মূলে। 
কর বাড়াইয়া যাই নাগাল নাহ পাই 
কান্দিতে কাঁন্দিতে আইলাম ঘরে। 
নিরমল কুলখাঁন যতনে রেখোছি আমি 
বাঁশ কেন বলে রাধা রাধা । 
বিশাখার কথা শুনে রাধা কেমন আনমনা হয়ে গেল। 
এই 'নম্তুর নির্মম প্রেমহীন পৃঁথবীতে কারও বুকে যাঁদ 
কারো প্রীতি প্রেম, করুণা, দরদ, ভালবাসা থেকে থাকেত 
তা আছে এ কানুর বুকে । তাই ভেবেই রাধার হৃদয় 
এক মহৎবোধে ভরে উঠল । লাঁলতার রাঁসকতায় তাই সে 
একটুও উত্তেজিত হল না। তার মুখখানা সহসা লঙ্জায় 
এবং এক নাঁষদ্ধ ভাললাগায় লাল হয়ে উঠল । মৃদু 
স্বরে বলল £ যা পারি না, তার পাওয়ার সুখে মন 
রাঙিয়ে অসুখ করে দিও না। আমার স্বামী আছে। 
আমার জীবনের অশ্বখগাছ সে। তাকে নির্মূল কার 


১০৭ 


এমন সাধ্য আমার নেই। তা ছাড়া করার কোন ইচ্ছেও 
নেই। যাঁদ সেই গাছ কেটে ফোল তবু তার শিকড় 
থেকে যাবে আমার মনের গভীরে । কোন মানূষকে'ত 
সম্পূর্ণ করে পায় না কেউ। আ'মও না হয় পেলাম 
না। মানুষ'ত তার ইম্টের ছাঁব দেয়ালে টানয়ে হৃদয়ের 
সব নৈবেদ্য নিঃশেষ করে দেয়। 
বিশাখার গলায় নূপুর পরা ঝর্ণার মত সুর বেজে 
উঠল। 
ভালবেসে যাঁদ সুখ নাহ তবে কেন, 
তবে কেন মিছে ভালোবাসা । 
মন দিয়ে মন পেতে চাঁহ। ওগো কেন 
ওগো কেন মিছে এ দুরাশা । 
হৃদয়ে জবালায়ে বাসনার শিখা, 
শুধু ঘুরে মার মরুভূমে। ওগো কেন, 
ওগো কেন মিছে এ পিপাসা । 
লালতা তার সঙ্গে কণ্ঠ মাঁলয়ে গাইল 
সখা, ভাবনা কাহারে বলে। সখা, যাতনা কাহারে 
বলে। তোমরা যে বলো দিবস রজনী “ভালোবাসা 
ভালবাসা” সখী ভালোবাসা কারে কয়! সেকি কেবলই 
যাতনাময়। তাহে কেবলই চোখের জল ? তাহে কেবলই 
দুখের শ্বাস? লোকে তবে করে কী সুখের তরে এমন 
দুঃখের আস। 
তেমনি স্বস্নাচ্ছন্ন চোখে রাধা নিষ্পলক 'কিছঃক্ষণ 
চেয়ে থাকে দুই ‘প্রিয় সখীর ঈদকে । এক মায়াবী আলো 
যেন ঘরে আছে তার মুখমণ্ডলে। জীবনে১এই প্রথম 


১০৮ 


নাষ্ধ ভালবাসার কথা শুনে সে অস্বাস্ত বোধ করল 
না। বরং ভাল লাগল । বুকের মধ্যে সামান্য তরঙ্গ বয়ে 
গেল। কিছুক্ষণ আগেও তার 'ভিতরকার যে সত্তাকে সে 
গলা টিপে ধরোছল সহসা সেই সন্তাটা যেন চির নতুন হয়ে 
উঠল তার মধ্যে । স্বন থেকে চোখ মেলল জাগরণে। 
একটা স্বাস্তর শ্বাস ফেলল সে। তারপর উজ্জল হাঁসি- 
খুশি মুখে সে লালতার প্রশ্নের জবাব দিল সঙ্গীত 


দয়ে। 


আমার চোখে তো সকলই শোভন, 
সকলই নবীন, সকলই বিমল, 
সুনীল আকাশ, শ্যামল কানন । 
বিশদ জোছনা, কুসুম কোমল-_ 
সকলই আমার মতো, 

তারা কেবলই হাসে, কেবলই গায় 
হাঁসয়া খোঁলয়া মারতে চায় 

না জানে বেদন, না জানে রোদন, 
না জানে সাধের যাতনা যত, 
ফুল সে হাঁসতে হাঁসতে ঝরে, 
জোছনা হাসিয়া মিলায়ে যায় 
হাসতে হাসিতে আলোক সাগরে 
আকাশের তারা তেয়াগে কায় । 
আমার মতন সখী কে আছে। 
সুখী হৃদয়ের সুখের গান 
শুনিয়া তোদের জুড়াবে প্রাণ । 


১০৪১ 


প্রতাদন যাঁদ কাঁদাঁব কেবল 
একাঁদন নয় হাঁসাঁব তোরা 
একাঁদন নয় বিষাদ ভুলিয়া 
সকলে 'মালয়া গাঁহব মোরা ॥ 
বিস্ময়ে লালতা 'বশাখা রাধার 'দকে চেয়ে রইল । 
ঠোঁট চেপে ধরে মৃদু মৃদু হাসাছল। চোখেমুখে 
তাদের খাঁশর দযাতি ঝরছিল। 'কন্তু এ কোন রাধা 2 
যে প্রেমকে রাধা অন্তরে অনুভব করে তাকে কোন নামে 
শুধাবে ভেবে পেল না তারা । অপাপাবদ্ধ চোখের 
উৎসুক চাহনিতে তার দিকে চেয়ে বলল ঃ রাই পাহাড়ে, 
নদীতে, অরণ্যে, আকাশে যে শান্ত মধুর সৌন্দর্য প্রত্যক্ষ 
কার বারবার হৃদয় ভরে উঠে আনন্দে সুখে এত সেই 
প্রেম। সাঁত্য তোর কৃষ্ণ প্রেমের কোন তুলনা হয় না। 
কৃষ্ণ শুধু তোর হৃদয়ে নয়, প্রকীতিতে পারব্যাপ্ত। তোর 
হাঁসতে, তোর গানে, তোর সখ্যে, তোর সব ভললাগায়, 
চোখকাড়া সব দৃশ্যে, কানভরা সব সুরের মধ্যে সে 
আছে । এই সুন্দর পাঁথবী জুড়ে সে আছে। কৃষ্ণকে 
তোর হারানোর ভয় রইল না আর। 
বলতে বলতে কেমন যেন হয়ে যায় বিশাখা । শূন্য 
চোখে সে লঁলতার দিকে অনেকক্ষণ চুপ করে চেয়ে 
রইল । লাঁলতা ভ্রুকুঁটির মত নরম রোদের দিকে লোভার 
মত তাঁকয়ে আছে । ভেজা গলায় ললিতা বলল £ 
মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে বাজছে মধুর বাঁশাঁট। 


৯৯০ 


নিজের ঘরের বারান্দার সামনে দাঁড়য়েছিল ' রাধা । 
মনের মধ্যে তার দাহ । কুটিলা তাকে ভাল চোখে দেখে 
না। ঈর্ঝ থেকে তার মনে সন্দেহ আববাস জেগেছে । 
তাই’ত রাধার চলাফেরার উপর তার তঁক্ষ। নজর । কখন 
কোথায় যায়, কি করে এ সবের উপর তার দৃষ্টি আছে 
সর্বক্ষণ। জটিলার কানকেও সে ভারী করে তুলেছে। 
তার মনকেও দিয়েছে 'বাঁষয়ে। রাধা সম্পর্কে জাঁটলার 
মনের ভেতর যে সুন্দর অনুভ্ঠিতগুলো ছল কাটে কাটা 
ফুলের পাপপাঁড়র মত তার দশা হয়েছে । রাধার মনেতে 
কম্টের সীমা নেই। নিজের মনেই তার সংশয় জাগে । 
তবে কি সত্যিই সে নস্ট হয়ে যাচ্ছে! কৃষ্ণ তাকে নষ্ট 
করছে? কিন্তু কাঁটলা একে নষ্ট বলছে কেন? কৃষ্ণ 
তাকে ভালবাসে । কৃষ্ণের মধুর আঁলঙ্গনের মধ্যে যে এত 
গভীর সব আনন্দ লুকোনো ছল তা আয়ানের সঙ্গে 
বারো বছর ঘর করেও সে জানৌন কখনও । কৃষ্ণের 
সঙ্গে সখের আনন্দে প্রায় পাগলই হয়ে উঠেছে ইদানীং । 
নিজেকে এমন করে হারিয়ে ফেলোন কখনও এর আগে । 

কুটিলার তাই মর্মান্তিক আভযোগ ঃ দাদার ভাল- 
মানুষী সুযোগ নিয়ে তুমি গোজ্লায় যাচ্ছ। বংশের 
সুনাম মর্যাদা আর তোমার জন্যে রইল না । 

রাধা কুঁটিলার বিষ সন্দেহের প্রত্যুন্তরে কিছু বলে না। 


৯১৯ 


কথাটা যে *মথ্যে নয় একেবারে, রাধার চেয়ে আর কে বেশী 
তা জানে? আয়ান মানুষটা বড় ভাল। ভারী সোজা 
সরল। শিশুর মত। ওরকম মানুষে হয় না। এরকম 
মানুষ অচল এ সমাজে । এদের য়ে ঘর করা আরো 
অসম্ভব । এরা না হতে পারে স্বামী, না হয় প্রণয়ী। 
এরা নিজের অযোগ্যতা আর অক্ষমতা শুধু লুকিয়ে 
বেড়ায়। পাছে গজের দুর্বলতা ধরা পড়ে তাই জের 
কাছ থেকে নিজে পালিয়ে থাকে । যাঁদও ব্যাপারটা তাদের 
মানসিক। তাই ঠকাতে তাকে বিবেকে লাগে । কিন্তু 
সে যা করেছে তা ঠকানোর নয়। আয়ানের ধারণা তাকে 
বিয়ে করে পাপ করেছে, অন্যায় হয়েছে । অনুশোচনার 
প্রায়শ্ত্ত করতে সে রাধার কাছ থেকে সরে থাকে। 
আয়ানের সঙ্গে তার জীবনের কোন সম্পর্ক গড়ে উঠেনি । 
যাঁদ কিছ থাকে সে কৃষ্ণের সঙ্গেই আছে । তাদের খোলা- 
খাল মেলামেশা সম্পর্কে আয়ানের অনুভুত প্রাতীক্রিয়া 
এটুকুই । কৃষ্ণের মত অফুরন্ত প্রাণপ্রাচুর্যে ভরা, দীপ্ত 
তারুণ্যে ভরপুর এক মহাপ্রাণ প্রেমিক তার জীবনে বড় 
বেশী দোর করে এসেছে । তার ও আয়ানের জীবনে সেটাই 
দুর্ঘটনা । নইলে, জীবনটা অন্যভাবে সুরু হত। এই 
অঘটনের স্মৃতিতে তার মন ভারাক্লান্ত । আরো আগে 
কৃষ্ণের বৃন্দাবনে পদার্পণ করা উঁচত ছিল। তাহলে 
রাধার নিজস্ব চাওয়া, নিজস্ব বন্ধু এবং নিজস্ব জগৎ 
বলতে যা বোঝায় তা আরো আগে লাভ হত। 

মনে আছে, কুঁটিলা আয়ানকে সরাসাঁর স্পম্টভাষায় 
বলোছল £ ঘরের বোঁ'র বেলেল্লাপনার জন্য দায়ী তুঁমি। 
তোমার কাছ থেকে সাহস পেয়েই ও এত বেড়েছে । লজ্জা, 


৯১৯১২ 


সম্দ্রমের মাথা খেয়েছে । গুরুজনের সামনে বেহায়ার মত 
মাথা হেন্ট করে দাঁড়াতে তার লঙ্জা না থাকতে পারে, 
কিন্তু আমাদের আছে । তোমার আস্কারায় বৌ-মাঁন মাথায় 
উঠেছে । তুম তাকে দেবী করে রেখেছ । কিন্ত; দেবীর 
কোন গুণ ওর মধ্যে আছে? তোমার ভালমানুবীর 
কোন মূল্যই ও দেয়ান। পড়ে পড়ে এই পরিবারের এবং 
কুলের গৌরব, সম্মান শুধু খুইয়েছে। এখনও 'বাহত 
করতে পার না? তুমি কি পুরুষ? 

আয়ানের মুখে হাঁস, চোখে কৌতুকের ছটা। 
কুটিলার আভযোগে সে রাগ করল না। কুঁটিলাকে শান্ত 
করার জন্যে মৃদু স্বরে বললঃ বিয়ে মানে কি কয়েদ 
খাটা? *বশরবাড়ী কি কয়েদখানা। বিয়েটা বেচে 
থাকার একটা জরুরী শর্ত। সে শর্ত পূরণ করার অর্থ 
ব্যন্তসত্তার দাসখত লেখা নয়। একবার একজনের সঙ্গে 
বিয়ে হয়ে গেল সব কিছ ফুরিয়ে গেল কিংবা নিঃস্ব 
হয়ে গেল সে'ত আম মনে করি না। জীবন হল ‘আনন্দ- 
রূপম অমৃতম, এই আনন্দের স্বরূপটাকে আমরা বুঝি 

না, চান না বলে যত গণ্ডগোল বাধে। আনন্দের 
পল জলের নিজস্ব কোন বর্ণ নেই। 
আনন্দের রুপও তেমন চোখে দেখার জিনিস নয়। জল 
যে পান্রে রাখবে, সেই পাত্রের রঙেই তাকে দেখবে ৷ কিন্তু 
তাতে জলের বর্ণের কোন পাঁরবর্তন হচ্ছে না। কেবল 
পানের জন্যে তাকে আলাদা দেখছ । পান্রভেদে আনন্দের 
রূপও আলাদা । ভালবাসার অনুরাগের ভিতর 'দিয়ে'ত 
সেই আনন্দের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ ঘটে । ' পুত্রের প্রতি মাতার 
স্নেহ, পুত্রের 'বরহ মাতার 'বলাপ, সখার জন্য সখার 
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অসাম ব্যাকুলতা, প্রভুর প্রাত দাসের সেবা, নাঁয়কার প্রত 
নায়কের প্রগাঢ় প্রীতি, কিংবা নায়কের জন্য নাঁয়কার 
প্রতীক্ষা, উৎকণ্ঠা, বরহ-_এ সবই'ত পান্রভেদে আনন্দের 
ভিন্ন ভিন্ন রূপ । 

কুঁটলা বেশ ঝংকার দিয়ে বলল £ উঃ তুমি কচ 
বোঝ না। তোমাকে বোঝানোও দায় । বৌ-মাঁণ তোমাকে 
যাদু করেছে। 

আয়ান মৃদু মৃদু হাসে! বলল ঃ ওরে, মানুষ 
মান্রেরই কিছু কিছ? ব্যান্তগত ব্যাপার থাকে । সেই 
ব্যন্তসত্তা তার একার। সম্পূর্ণ 'নিজের। আমাকে 
দিয়েই বোঝ না, তোর বৌ-মাঁণর জীবনের কতগুলো 
বছর, কত অমূল্য জীবনের সময় আম নষ্ট করে 
দিয়েছি । এখন'ত সেগুলো ফেরানো যাবে না। অথচ, 
সে মুখ বুজে এই সংসারের জন্য তার যেটুকু দেবার 
নিঃশেষে দিয়ে গেছে । তার কোন খণ জমা হয়ে নেই। 
উদ্বৃত্ত বলতে যাঁদ কিছ; তার থেকে থাকে তা যাঁদ নিজের 
পছন্দমত অন্য কাউকে দেয় তাতে'ত কোন দোষ নেই। 
তা নিয়ে আমই বা ঈর্ষা করতে যাব কেন? মন দেয়া 
নেয়া'ত কারো দয়ার নয়, কোন এক পক্ষের ঘৃণারও নয় । 
কিংবা দুপক্ষের উদ্ভ্রান্ত উদাসীনতারও জানস নয়। 
এটা হল জীবন! জীবনকে 'িনয়ে শতানন্দ পাগলামি 
করেছে, তুই পূতুলখেলা করোছিস। কিন্তু রাধা অনন্য। 
সে ব:াঁঝয়ে য়েছে জীবন মানে আনন্দ। দহপক্ষের 
তীব্র আসান্ত আর আবেশে ভর করে আসঙ্গর আনন্দঘন 
আম্লেষে- একে অন্যকে. সম্পূর্ণ করে না পেলে যুগল 
শরীরের মান্দরে ঘণ্টা বাজানো আর ধূপ জবালানো হয় 
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না। প্রকৃত পূজা তখনই হয়। আমার জীবনে রাধাকে 
না পেলে এমন করে জীবনের অর্থত কখনও বুঝতে 
পারতাম না। রাধা মানে আনন্দ, রাধা মানে প্রেম_ রাধার 
অপর নাম হল জীবন । প্রদীপের বুকে যেমন শিখা, 
প্রদীপ শিখা হয়ে জবলছে। কিন্তু সেজন্যে শরীরে 
কোন দহন নেই তার। প্রেমের আনন্দের স্নিগ্ধ মাধূরিমায় 
ভরে আছে তার বুক । তাই’ত রাধাকে সংসারময় দেখি। 
এই বৃন্দাবনে রাধা ছাড়া আর কি আছে জীবন 2 

কুঁটিলা বলল £ তোমার কথাগুলো শুনলে মনে হয় 
স্বর্গ পাঁথবীতে নেমে এসেছে । তুমি চিরাদন স্বপ্ন দেখে 
কাটালে । মাঁটতে পা ফেলে চললে না কখনও ৷ তাই টের 
পাওনা সমাজ আছে, আত্মীয়-কুটুম্ব আছে। এদের 
চোখে'তি বৌ-মাণি ভম্টা, একটা নষ্টা মেয়েমানুষ ছাড়া 
কিছ, নয়। স্বামী ছাড়া আর কোন পুরুষকে ছপুতে 
নেই! মন চাইলেও সে তা করতে পারবে না বলেই’ত 
সমাজ । 

দ্বারের বাইরে দাঁড়িয়ে রাধা কথাগুলো শুনে চমকে 
উঠোছিল। ঘরের ভেতর একটা প্রদীপ জবলাছল । তার 
ক্ষীণ মৃদু আলো প্রাতফালত হয়ে সমস্ত ঘরখান একটা 
ছাইরগা মথের ডানার মত তির তির করে কাঁপাছল ! 
বুকের ভেতর হৃতপিণ্ডটা অনুরূপ দপ্‌দপ করছিল । 
রাধা ফিরে যাওয়ার জন্যে মুখ ঘোরাল । 

কিল্তু সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পেল আয়ানের গলা । 
বলল £ ওরে শরীরেরঃ নগদ দাম কতটুকু $2. মন যদ না 
চায় শরীরটাকে বেধে রাখলেই ক সে সতী হয়ে গেল। 
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মনটাই'ত সব। 

আয়ানকে বোঝাতে ব্যর্থ হয়ে কু'টিলা হতাশ হয়ে ফিরে 
গেল। কিন্তু আয়ানের সামনে মুখ উচু করে দাঁড়ানোর 
অবস্থা ছিল না রাধার। তার মনেতে দ্বিধা, সংশয়ের 
যল্লণা। কুটিলার কথাই ঠিক ভাবল। সে আর সতী 
সাধ্বী নয়। মনের দিক থেকেওশদ্বচারণী । দেহের 
শুচিতাই বা কোথায় ? কৃষ্ণকে সে আঁলঙ্গন দিয়েছে, তার 
অধরসূধা পান করেছে । দেহে-মনে সে ক খাঁটি আছে 
আর 2 আগে ভাবত অবহেলায়, ঘৃণায়, বিরান্তিতে, প্রয়ো- 
জনে যাকে তাকে মেয়েমানুষ শরীর দিতে বাধ্য হয়, কিন্তু 
মনের ভালবাসা দেয়া যায় এক জীবনে একজনকে । কিন্তু 
সে কি আয়ানের মনের ভালবাসা পেয়েছে কখনও 2 আয়ান 
তাকে মানবীর চোখে দেখে না। তার কাছে সে স্বগন্্রষ্টা 
দেবী । মানুষী ভালবাসার সামান্যতায় এবং সীমাবদ্ধতায় 
কোনাঁদন রাধাকে টেনে এনে তার মনকে, দেহকে আঁবিল 
করে দেয়ন। পূজায় স্বর্ণীসংহাসনে বাঁসয়ে নিজেকে 
শুধু নৈবেদ্য দিয়েছে । শরীর পাওয়ার জন্যে ফুলশয্যা 
রাতের কাঙালপনাট;কু ঘুমের মধ্যে তার পূজার ফুল হয়ে 
উঠল কেমন করে সেই বিস্ময় রাধার মনকে ছঃয়ে আছে । 
আয়ানের এই অদ্ভুত ঠাণ্ডা দ্বেষহীন, ঈর্ধাহশন প্রেম ও 
ব্যবহার তাকে ভিতরে ভিতরে ভীষণ যন্ত্রণা দেয়। 
প্রাতকারহনন যন্ত্রণা বড় ধাক্কা দেয় তাকে। 

কিন্তু কৃষ্ণ না থাকলে রাধার কি হত তাই শুধু ভাবে 
মাঝে মাঝে । মনের মধ্যে কৃষ্ণকে নিয়ে যখন ঝড় উঠে তখন 
পাঁরবেশ, জীবন, জীবনযাত্রা সব কছু সম্বন্ধেই বড়ই 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠে। কৃষ্ণের কাছে গিয়ে একটু বসলেই 
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কিংবা তার একটু দেখা পেলেই যেন'সব শান্তি ফিরে 
পায় মনে । কৃষ্ণ যেন তাকে নতুন প্রাণ এনে দেয় । ফুরিয়ে 
যাওয়া রাধাকে নবীন করে তোলে । 

কৃষ্ণের চিন্তাটা রাধার মনে এক অদ্ভুত আশ্চর্য অনু- 
ভূতি শিহরণ ছাঁড়য়ে দিল। সে কিছুতে তার 
অনাস্বাদিত পূর্ণ আনন্দ ও মুগ্ধতাকে ভুলতে পারাছল 
না। তার সমস্ত *বাস-প্রবাসের মধ্যে ছড়িয়ে আছে তার 
ঘ্রাণ, তার তৃপ্ত ও আনন্দের দ্যুতি । 


কৃষ্ণের বাঁশীর সুর এমনভাবে কানে, হৃদয়ে বসে যায় 
যে, সেই সুর জীবনেরই এক আঁবচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়ে উঠে। 
কিছু মুহূর্ত, কিছু অনুভূতি, কিছু স্মৃতি সেই সব 
সুরের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে গেথে যায় 'িনিসৃতোর 
মালায়। মধ্যরাতের বাঁশ সেই সুরের রেশ বহন করে 
আনল মনে। অমাঁন আকুলি-বিকুলি করে উঠল তার 
মনের ভেতরটা । রাধার সমস্ত মনটা, বুকের ভেতরটা 
কেমন পাগল পাগল লাগে। 

কলকল শব্দে বয়ে যাচ্ছে যমুনা । তার একটানা 
ছলছল শব্দ আর কৃষ্ণের মোহন মূরলীধরনি তাকে আন- 
মনা করে 'দিয়েছিল। নিজের আঁস্তত্ব, স্বামীর আঁম্তত্ব, 
স্নিগ্ধ প্রশস্ত নিঃসীম রাতের আঁস্তত্ব সবই তার চোখের 
থেকে চেতনার মধ্যে থেকে সুরের মতই অনেকদূর পর্যন্ত 
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ছাঁড়য়ে পড়াছল । সে তার অবচেতনে, অতীতের, তার 
যৌবনের চব্বিশ বছর বয়সে ফিরে গেল অনেকগুলো 
বছরকে পায়ে পায়ে মাঁড়য়ে । 

রাধার আঁভমান হয় কৃষ্ণকে কেউ খারাপ বললে । কৃষ্ণ 
সম্পর্কে কোন দুর্নাম অঁভযোগ, 'িন্দে সে সইতে পারে 
না। চোখে জল এসে যায়। স্নানরতা নারীর বক্ষ 
সৌন্দর্য অনাবৃত দেহলাবণ্য অথবা অসংবৃত বস্বের 
অন্তরাল থেকে প্রকাঁশত গোপনাঙ্গ দেখার প্রলোভনে কৃষ্ণ 
নদীতীর সংলগ্ন কদম্বমূলে বসে মুরলী বাজায় এই কথা 
কুটিলার মুখে শোনা থেকে ঘৃণায় তার গা রি-রি করছিল । 
সমস্ত অন্তঃকরণ তার 'ছিঃ ছিঃ করে উঠল । অমন অদ্ভূত 
কৃষ্ণ যে শুধু মানুষের ভাল চায়, তার শুভ কামনা করে, 
যার অন্তঃকরণটা অতবড় সে এত ছোট হশন কাজ করবে 
শক করে? কৃষ্ণের মহৎ মানাবকতা উদার আদর্শবাদের 
আলো এসে পড়েছে গোটা মথুরাবাসীর জীবনে । তার 
সাম্নিধ্যে ছোট ছোট মানুষও কিছু বড় হয়ে উঠেছে । স্ত্রী 
পুরুষ সবার সামনে বড় হবার অপূর্ব সুযোগ এসেছে! 
ত্যাগে, দুঃখে, বেদনায়, বীর্ষে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে মাথা 
তুলে দাঁড়ানোর মহান সাহসে তারা বড় হয়ে গেছে । আজ 
অগোৌরবের কািমায় সেই কৃষ্ণের জীবনকে এমন অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন করে দিল কে? 

সুন্দরী রমণীরা মুীন-খাঁষদের ধ্যানভঙ্গ করে, তাদের 
সাধনা সংযম ভাঁসয়ে দেয় । কৃষ্ণ সামান্য যুবক । এই 
বয়স কোন শাসন নিয়ম মানে না। এই বয়সের তরুণ 
তরুণী কৌতূহল একট: বেশী উগ্র আর অসংযত । কিন্তু 
কৃষ্ণ ত সাধারণ মানুষ নয় । রাধার 'বশবাস প্রবল সংশয়ের 
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আঁস্তত্বকে প্রচণ্ড ধাক্কায় নিমেষে বহুদূরে সাঁরয়ে দিল । 
কৃষ্ণের কলঙ্কের তাপে তার মন পড়লেও দীর্ঘস্থায়ী 
হয়ান তার দহন । কোন অজ্ঞান সম্মোহনের তন্ময় প্রভাবে 
সে কাঁটয়ে উঠল তার ব্যথা । চাঁদের কলঙ্ক তার গোঁরব, 
তেমাঁন এই কলঙ্কও কৃষ্ণের গৌরবকে কেমন করে মেলে 
ধরবে ভেবে আকুল হল রাধার অন্তর । 

লোকে যাই বলুক রাধা কখনও তার ধ্যানের দেবতা, 
মানুষের মঙ্গলদুত সম্পর্কে এ ধরনের কোন কুত্াসত 
চিন্তা কল্পনাও করতে পারে না। করতে গেলে তার 
বিবেকে বড় আঘাত লাগে, হদয়ে রক্তক্ষরণ হয়। কিন্তু 
মানুষের স্বভাব মন্দকে বিচার না করে সহজে বিশ্বাস 
করা, খারাপটাকে সে ডুব দিয়ে তুলে আনে । 

বৃন্দাবনের নারীদের অবাধ স্বাধীনতা আছে, তা বলে 
সেই স্বাধীনতা নিয়ে উচ্ছৃঙ্খল, অশালীন, কুরুচিপূর্ণ 
আচরণ করে রমণীরা নিজেদের অসম্মানের পাত্র করে 
তুলবে একথা মানতে, বিশ্বাস করতে রাধার মন সায় দিল 
নশ।)স্বাধীনতা মানে রুচিহীনতা, শালিনতাহীনতা কিংবা 
বমণ্ডজ্ঞানবাঁজত বিবেকহননতা নয়। 

গোপনারীরা 'নরাবরণ হয়ে সরোবরে স্নান করে একি 
1বম্বাস করার মত ঘটনা? কোন সভ্য মানুষ এরকম 
₹অসম্ভব চিন্র কল্পনা করতে পারে মানুষ ভাবতেও পারে 
না। নিজেকে শুধু অনাবৃত করা সম্ভব দুয়ার রুদ্ধ 
স্নানের ঘরে । একমাত্র স্নানের ঘরে দর্পণের সামনে নিজেকে 
দনরাবরণ করে শরীরের সঙ্গে কথা বলা যায় । এই শরীরটাই 
যো জীবনের সব। একে নিয়ে গর্ব, অহংকার, ঘৃণা, 
ব্বিতৃষ্কা। শরারের মধ্যে তার জীবনদর্শন হয়। এ হয়'ত 
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নিজেকে ভালবাসা কিংবা অন্বেষণের এক ধরনের প্রকাশ । 
একমান্র স্নানের ঘরে আয়নার সামনে নিরাবরণ হয়ে কাঁদা 
যায়, হাসা যায়, নিজের গার্বত অথবা হাীনমন্য নিজস্ব- 
তাকে 'নার্্বধায় প্রাতাবাম্বত করা যায়, ক্ষমা পাওয়া 
যায়। দর্পণ ছাড়া মানুষের বোধহয় কেউ এত আগ 

কিন্তু স্নান ঘরের বাইরে উন্মন্ত সরোবরে দন". * 
নিরাবরণ হয়ে একজন বারবাঁণতাও স্নানে লঙ্ভ 
লঙ্জার কারাগারে বন্দী সেই গোপরমণীরা সেঃ 
লঙ্জা কেমন করে ত্যাগ করল রাধার মাথায় ঢুকল : 
ভাবে তত মনে হয় কুঁটলা ঈর্ধায়, ক্রোধে, উন্মাদ ১ ' ৮ * 
নামে কলঙ্ক লেপন করেছে । 

মনটা কয়েকাদন ধরে ভাল ছিল না। হে; 
থাকলেও ভাল লাগত না। শরীরের ভেতর একা 5" দু 
মত কিছু টের পাচ্ছিল। কিন্তু তাকে নদে ০1:২৭ 
বিশাখার কৌতুকের অন্ত ছিল না। তাদের ঠা? "৭; 
রাঁসকতাও পারে না তার লিপ্ত কাঠিন্যকে "বদ 
করতে । আসলে তার কিছ ভাল লাগাঁছল না। “৮. * 
সব ভাবনার কথা'ত অন্যকে বলা যায় না। বলছে: "৮. 
লাভ হয় না কোন। এক-একজন মানুষের (৭5 45 
এক স্তরের । একই আকাশে নানারঙের মেঘ ৮৮7 হয 
অনেকটা সে রকমই । 

মথুরার হাটে পশরা 'িয়ে যাচ্ছিল । সহসা অ কা 
মেঘ ঘাঁনয়ে এল । ঘুঘ: ডাকছে ; এই মেঘাতুর পব তা:কে 
বাঁড়য়ে দিল ৷ বেশ একটা ঠাণ্ডাভাব হল । বি কী 
উত্তরে হাওয়া বইতে লাগল । কদম গাছের পাতারা ৭" 3 
উঠল । রাধাকে অন্যমনস্ক আর উদাসীন দেখ 7 
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স্বগতোঁক্ত করে বলল £ ব্যথা আমার কুল মানে না। বাধা 
মানে না-_পরাণ আমার ঘুম জানে না, জাগা জানে না!” 

বিশাখা রাধার যন্তরণাকাতর মুখ, নিশ্চল চাহনির দিকে 
তাঁকয়ে দীর্ঘবাস ফেলল । রাধাকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলল £ বড় জবালা সখী এ বুকে 2 প্রেমে পড়লে এত 
যে মন পোড়ে, জানা হল এখন । আমার পোড়া কপাল । 

লাঁলতা 'বশাখাকে কটাক্ষ করল। বলল £ প্রেমিক 
প্রেমকাদের কত কম্ট হয় তা হলে 2 

বিশাখার দীর্ঘ*বাস পড়ল । হা-হুতাশ করে বলল £ 
মনের কম্ট শরীরের কষ্ট। বুক হু-হু । আরো কত 
সব উপসর্গ । 

ললিতা অবাক হওয়ার ভাণ করে বলল £ আশ্চর্য তার 
পরেই নিজের মনোবেদনা প্রকাশ করে গুন গুন সুরে 
গাইল £ 


মনের মরম কাঁহ জুড়াবার তরে। 
দ্বিগুণ আগুন সেই জবাঁল দেয় মোরে ॥ 
এত দিনে বঝিলাম মনেতে ভাঁবয়া । 

এ তন ভুবনে নাহ আপন বাঁলয়া ৷ 


বিশাখা রাধার তন্ময়তা ভঙ্গ করার জন্য কান্না কান্না 
গলায় গাইল £ 
হায় অভাগিনী পরের অধীন! 
সকাল পরের বশে। 
সদাই এখান পরাণ পোড়াঁন 
ঠেকিন্দ পীরিতি রসে ॥ 
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অনুক্ষণ মন করে উচাটন 
মুখে না নিঃসরে কথা । 

মোর সখীর মুখ করুণ নয়ন 
ভাবতে অন্তরে ব্যথা । 


তারপর সে হাঁস হাঁস মুখ করে বলল £ ভালোলাগা 
ভালোলাগা খেলাটাই বেশ । ভালোবাসা, প্রেমে পড়া এসব 
সাংঘাঁতক রোগ । আঁত বড় শন্লুও যেন এরকম প্রেমে 
না পড়ে। 

রাধা প্রেমের যন্ত্রণায় বঃদ হয়েছিল। সখাঁদের কোন 
কথাই তার কানে পেশছল না। কলের পুতুলের মত সে 
হাঁটাছল। মনটা তার শরীরের ভেতর ছিল না। কৃষ্ণের 
কলংকের ভাবনা তাকে উৎকাঁণ্ঠত করেছিল । 

বৃষ্টি নামল না। কালো মেঘ উড়ে গেল। কিন্ত 
বেশ একটা ঠাণ্ডা ভাব নিয়ে এল ম্বান্তর স্বাদ। শাল, 
সেগুনের শাখা প্রশাখায় শীত শীত নরম রোদের ছোঁয়া 
লেগেছে । লাল মাঁটর পথ থেকে সোঁদা সোঁদা গন্ধ উঠে 
আসছে । আর তার ছায়া ছায়া রোদের মধ্য দিয়ে নিঃশব্দে 
মুখ বুজে সে হাঁটছে। স্নিগ্ধ নীল দীপ জবালানো 
লালের ছোঁয়া লাগা পুবের আকাশের রঙ জল-স্হল 
পাঁরব্যাপ্ত হয়ে আছে । দূর থেকে মনে হচ্ছে, ওরা যেন 
মর্তলোকের কেউ নয়। 
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রাধার বুকের ভেতরটা সহসা কেপে গেল । এক 
আঁবস্মরণীয় অতীতকে তার মনে পড়ল । হঠাৎ চাঁল্পশ 
বছরের এই গণ্ডাঁটাকে এক নিমেষে পার হয়ে গেল । তার 
দৃ্টি বর্তমানের সীমাবদ্ধতাকে অতিক্লম করে বহু দরে 
চলে গেল। সহসা তার মনে প্রশ্ন জাগল, তবে ক 
কালের কোন ক্ষয় নেই 2 কাল 'িকহুই ধংস করে না 2 
পুরনো করে না? পুৃরনোকে নতুন করে সাঁন্ট করে। 
জীবনটা তার পুরনো হয়ে গেছে, ভেতরটা ক্ষয়ে গেছে । 
যৌবনের সে লালিত্য, মাধুর্য, ওজ্জবল্য আর নেই। 
চেহারার পাঁরবত্ন এসেছে । শনজেকে তার কালের এক 
অপ্রাতরোধ্য সৃষ্টি মনে হল। কিন্তু মন? তাকে কাল 
কিংবা জবরা স্পর্শ করতে নাও পারে। তার কোন 
সীমাবদ্ধতা নেই । মন তার পিছনে কিংবা পাশে নেই। 
একেবারে সামনে, প্রকাশের জন্য দাঁড়য়ে আছে। সব 
সঁমাবদ্ধতার বাইরে সে। তই নমেষে চাল্লশ বছরের 
গণ্ডটাকে মুছে ফেলে তার চাঁব্বশ বছরের জীবনে 
অনুপ্রাবষ্ট হয়। পুরনো শুধু নতুন হয়ে উঠে। এই 
উপলব্ধি শরীর মনের ভেতর এক মুহূর্তের জন্য কোথা 
থেকে যেন ক ঘাঁটয়ে গেল । | 

কলকল করে বয়ে চলেছে যমুনা । খুশীতে উপচে 
উঠছে তার ডীর্মমালা । অজস্র খুশী, আর চপল হাঁসর 
আনন্দধারা ছাঁড়য়ে দিয়ে যেন সে চলেছে আঁভসারকার 
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মত। রাঁতরঙ্গের সুখ লেগেছে তার ঢেউয়ের দোলায়। 
পথের ভয় তার নেই। আছে শুধু পথ চলার 'বস্ময়, 
আর অনাগতকে পাওয়ার আনন্দ । 

যমুনার তাঁর ধরে রাধা সখাীসাথে চলেছে মথুরার 
খেয়াঘাটের দিকে । ফুরফুর মাষ্ট হাওয়ায় কেমন একটা 
শীত শীত ভাব। মেঘে ঢাকা সূর্যের মরা আলোয় চার- 
দিকটা মিয়মান। এসব ভ্রুক্ষেপ না করেই রাধা মুখ 
বুজে পথ হাঁটাছল। তাদের অঙ্গসৌরভ মিশে বাতাস 
হল গন্ধবহ । 

যেতে যেতে লালতা-বশাখা জোরে জোরে ঘ্রাণ নেয়ার 
শব্দ শুনল । দুরন্ত কৌতূহল নিয়ে তারা পিছন ফিরে 
তাকাল । দেখল দুটি অপাঁরাচিত তরুণ নাক, ঠোঁট, ভুরু 
কূণ্চকে 'জোরে জোরে শ্বাস টেনে নিচ্ছে। এই দৃশ্য 
দেখে তাদের দু'জনের খুব হাঁস পেল। নাভমূল থেকে 
একটা দুরন্ত বেপরোয়া হাসি যেন ঠেলে এল । যমুনার 
কল্লোলত তরঙ্গের মত ভাঁজে ভাঁজে থাকে থাকে 'বাচিন্র 
স্বরে সে হাঁস অনেকক্ষণ পর্যন্ত হিলোলিত হল। 
রাধার কিন্তু কোন হাঁস পেল না। বরং কেমন একটা 
বিব্রত লঙ্জায় আর আতংকে তার বুকের ভেতরটা কেপে 
উঠল । লাঁলতা 'বিশাখার হাঁসর তরঙ্গধ্বান তার বুকের 
ভেতর দ্রুত লয়ে বাজতে লাগল । রক্তে তার বিপুল 
উৎকণ্ঠা । শিরায় শিরায় যন্ত্রণা । 

মথুরার ঘাটে পেপছে দেখল মান্র একখান নৌকো 
খেয়াপারের জন্য বাঁধা আছে । তিন-চার জন পুরুষ আগে 
থেকেই নৌকোটি দখল করে আছে । তাদের জন্যই মেয়েরা 
খেয়া নৌকোয় উঠতে পারাছল না। ভয় পাঁচ্ছল। 
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ভয়টা মাখামাখি হয়েছিল প্রত্যেক রমণীর চোখেমুখে । 

ভয় শুধু অচেনা পুরুষকে নয়, ভয় দুরন্ত হাওয়াকে, 
মেঘলা আকাশকেও । কারোকে শ্বাস করতে পারাছল 
না। কে যে কখন তাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে এই ভয়ে 
মাঁহলারা আঁস্হর হয়ে পড়েছিল। হাওয়ায় এলোমেলো 
হয়ে যাচ্ছিল তাদের বসন । শাঁড় সামলানো ভীষণ দায় 
হয়ে পড়ল। কিছুতেই বাগে আনতে পারছিল না। 
নোৌকোয় পুরুষ আরোহীীরা বাতাস আর শাড়ীর সঙ্গে 
মেয়েদের যুদ্ধ দেখে ভীষণ হাসছল । 

রাধা দেখল লাঁলতা-বশাখা এবং আর আর মেয়ে- 
যান্রীর চোখেমুখে যে ভয়টা মাখামাখ হয়ে গেছে তার 
চেয়ে অনেক বড় একটা আতংকে তার বুক কাঁপছে । মুখ- 
খানা রন্তশূন্য হয়ে গেছে, ত্বকের টানেই মালুম হচ্ছিল 
তার। 

একটা মস্ত 'বাঁকড়া কদম গাছের ডালে একজোড়া 
কাঠাবড়ালী ঝাঁপাঝাঁপি করাছল। তাদের দৌড়াদৌঁড়িতে, 
লড়ালাড়তে সরু ডাল মৃদু দুলছিল, পাতা কাঁপাঁছল, 
কেপেই চলোছিল। সেইদিকে তাকিয়ে রাধা কেমন অন্য- 
মনস্ক হয়ে পড়েছিল । সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল 
তার। এই পাঁথবীতে মানুষের থাকার মত ক আর কোন 
জায়গা নেই 2 স্বার্থের লোভে মানুষের মনযৃষ্যত্ব নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে । আর মনের মধ্যে যত কুৎসিত ক্ষতের সৃষ্টি 
করে এই পৃথিবীকেই সে 'বাঁষয়ে তুলছে । 

আকাশে মেঘ থাকার জন্য রোদের তেজ তেমন ছিল 
না। কোকিল ডাকছিল গাছের ডালে । বুলবুলিটা চুপ 
করে একটা ডালে বসোঁছল। মাঝ নৌকো থেকে পাত্রে 
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করে জল সে'চে বার করছিল । অপেক্ষমান মেয়ে য্যত্রীরা 
ঘাটে দাঁড়য়ে পুরুষ যাত্রীদের উদ্দেশ্যে গাল দিচ্ছিল । 
তাদের সঙ্গে খেয়া পার হওয়া নিয়ে উচু গলায় মাঁহলা 
যান্রীদের মধ্যে দুটি দল হয়ে গেল । এক দল অন্য দলের 
সঙ্গে ঝগড়া সুরু করে দিল । কোথাও বা একজনের সঙ্গে 
অন্য জনের হচ্ছিল। নৌকোয় বসা পুরুষযান্নীরা এক 
দারুণ মুগ্ধ চমক নিয়ে তাদের কলহ উপভোগ করছিল । 
তাদের ভেতর একজনের কেবল কোন প্রাতাক্লয়া নেই। 
রাধা লক্ষ্য করল, গলুইতে একটা লোক কুণ্ডল পাকিয়ে 
জড়সড় হয়ে দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা গঃজে চুপ করে বসে 
আছে । আপাদমস্তক তার শরীরটা একটা ময়লা কাপড়ে 
মোড়া । ঠাণ্ডা বাতাসে ঠক ঠক্‌ করে কাঁপছে । লোকটাকে 
দেখে রাধার ভীষণ কষ্ট হল, সেই সঙ্গে কিছ মায়া ও 
করুণাও হল । 

বেলা বাড়ার সঙ্গে বচসাও বাড়ল । অবশেষে পুরুষ 
আরোহীরা নামল | কেবল কুণ্ডল পাকানো লোকটিই রয়ে 
গেল। মাঝিদের কেউ অসুস্হ ভেবেই মেয়েযান্রীরা একে 
একে নৌকোয় উঠল । ইদানীং নদীতে এক নতুন উৎপাত 
আরম্ভ হয়েছে । নৌকা পারাপারিতে মেয়েদের নিরাপত্তা 
কমেছে । খেয়া নৌকা মাঝ গাঙে গেলে যান্রীদের ভেতর 
থেকে হঠাৎ কয়েকজন হামলাকারী পুরুষ রাহ পুরুষ 
যাত্রীদের নদীতে গেলে দিয়ে নারীদের বস্ত্র, অলংকার, অর্থ 
সব কেড়ে নেয়। তাদের শরীর নিয়ে টানাটানও করে। 
সুন্দরী রমণী হলে'ত আর রক্ষে নেই । বলপূরবক নোকা- 
তেই তার ইজ্জত নস্ট করতে সরমে বাঁধে না । তাই মেয়েরা 
দলবদ্ধভাবে সতর্ক এবং সাবধান হয়ে চলাফেরা করে। 
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ষোল বছরের আগের ঘটনা সমস্ত চেহারা নিয়ে রাধার 
সম্মুখে হাঁজর হল । 

আকাশে মেঘ খুব ঘন হয়ে এল। 'দনের আলো 
[নঃশেষে নড়ে নল কালো মেঘ। নৌকোর আঁস্তত্ব 
যমুনার রঙের সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেল। দিগন্তের 
গাছপালা, তর সব কুয়াশামাখানো অন্ধকারের ভেতর 
হাঁরয়ে গেল । আকাশ থমথম করাছল । কিন্তু নদীতে 
অশান্ত আঁস্থরতা । নোৌকোর- যাত্রীরা নীরব! সকলের 
চোখেমুখেই উৎকর্ণ ভয় আর আশংকা । নোঙর তুলে 
মাঝ নৌকোটা স্রোতের মুখে ঠেলে য়ে যেই উঠল, 
অমাঁন সেই পুরুষধান্রীরা তার সঙ্গেই লাফিয়ে নৌকোয় 
চেপে বসল । চেণচামোঁচ, হৈ-হৈ পড়ে গেল নৌকোর 
মধ্যে। তখন তারা কাকুতি নাত করে অভয় দিয়ে বললঃ 
আমরাও মানুষ, চিন্তার কিছু নেই, ভয় পাওয়ারও কোন 
কারণ নেই। আমাদের ঘরেও বৌ আছে । তোমাদের 
সকলেরই স্বামী আছে । তবু, ভয় কেন এত 2 

উজান স্রোতে খেয়া নৌকো মৃদুমন্দ গাঁততে ভেসে 
চলোছল । পুরুষগুলোর লুব্ধ দুটি চোখ চব্বিশ বছরের 
রাধার ভরা যৌবনের রূপ দেখাছল ৷ তার নিটোল সূঠাম 
দেহকান্তি, উন্নত বক্ষের দিকে তাদের দৃম্ট আঠাকাঠির 
মত লেগেছিল। রাধার বুকের ধক্ধকানিটা শুরু হল 
এসময়। অন্যাদকে সে চোখ ফেরাল। তবু তার সমস্ত 
অনুভূতির মধ্যে টের পাঁচ্ছল তার লোভাতুর চাহনি । 

ঘাটে যেসব মেয়েরা পুরুষ যাত্রীদের সঙ্গে একসাথে 
খেয়াপার হওয়া নিয়ে অন্য মেয়েদের সঙ্গে কলহ করোছল, 
নৌকোয় উঠে তারা কিন্তু পুরুষ আরোহীদের সঙ্গে বেশ 
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ভাব করে ফেলল। অল্প সময়ে তাদের ভেতর হাঁস- 
ঠাট্টাও বেশ জমে গেল ৷ কিন্তু তাদের গঞ্পগুজব, হাঁস 
সব ছল প্রাণহীন ৷ প্রত্যেকের চোখেমুখে একটা ভয় 
এবং আতংক মাখামাখি ছিল । এ মেয়েগলোর দেখাদোখ 
আর আর মেয়েরাও ভয় এড়ানোর জন্যই যেন ওদের মধ্যে 
ভিড়ে গেল এ সেই নারীর ছল করা চাতুরী। যায়ে 
পুরুষকে বোকা বানায়, বশনভূত করে। জীবনে বোঁশ 
মেয়েই এমাঁন করে। জীবনের বাইরে জীবনটাকে রক্ষা 
করতে যেন স্বচ্ছন্দে কোলাহলের মধ্যে কাঁটয়ে দেয় 
সময়টাকে । | 

রাধার বুকে ভয় জমে বরফ হয়ে গোছল । বিপদের 
গন্ধ পাঁচ্ছল বাতাসে । শান্ত স্তব্ধ প্রকৃতিগুলোকে 
নদীতে, পাহাড়ে, দিগন্তলশীন অরণ্যে, মনের চোখে বিপদের 
জাল প্রত্যক্ষ করে বার বার গশউরে উঠে । ভয় থেকে মস্ত 
চাইতে গয়ে এক অদৃশ্য বন্ধনে তার সহযান্রীরা জাঁড়য়ে 
যাচ্ছে । কন্তু রাধাই কেবল 'নার্বকার। প্রকৃতিই যেন 
তাকে এক অদৃশ্য বিপদ সম্বন্ধে সচেতন করছে । কৃষ্ণ তাকে 
মনের আবরণ খুলে চিনতে 'শাখয়োছল গাছ, পাখী, বন, 
লতাপাতা, ফুল, জঙ্গল, আকাশ, নক্ষত্র, এই পাঁথবীকে 
যারা সুন্দর করে মধুর, কুৎসসত করে তাদেরও । 
মেঘে ঢাকা এই কালো আকাশ, নিভু নিভু দিনের আলো 
যে ভয় য়ে একট? একট: করে ঢেকে দিচ্ছে পাঁথবীকে 
তা থেকে পালানোর আর কোন উপায় নেই । রাস্তা নেই 
কোন। উৎকণ্ঠা, ভয়, ভাবনায়, আস্হরতায়, যন্ত্রণায় এবং 
দারুণ অসহায়তায় নদীর তরঙ্গ যেন বচাঁলত, আর নৌকো 
যেন ঢলাঁন মেয়ের মতো গায়ে পড়ে বিপদ রুখছে। কন্তু 
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এত মন্ত নয়, বিপদের সবচেয়ে বড় বন্ধন। এসব ক্ষেত্রে 
সাহস আর দৃঢ়তার 'বকল্প নেই । কিন্তু মেয়েগুলো 
সহজ. স্বাভাঁবক পথ ছেড়ে অসংযত আর অশান্ত হয়ে 
উঠার ফলেই 'বিপদটা প্রধান হয়ে উঠেছে। ওরা যাঁদ 
তাদের উপেক্ষায় আঁবল দ''ষ্টতে দেখত, অবহেলা, 
উপেক্ষা করার সাহস দেখাতে পারত তাহলে পুরুষ 
আরোহণগুলোর ধাঁধা লাগত । প্রাণে ভয় থাকত । 'কল্তু 
মেয়েগুলো শরীরের মধ্যে লুাকয়ে থাকা ভয়ের বাঁধনে 
নিজেদের এমন করে জ়িয়েছে যে দাঁড়র চাপে তাদের 
' সমস্ত সত্তা লাল হয়ে ফুলে ফুলে উঠেছে যেন তাদের 
মুখের ত্বকে। আর তাতেই তারা নিজের নিজের মনের 
কারাগারে রুদ্ধ হয়ে পড়োছিল । একথা তারা না বুঝলেও 
রাধা পেরোছিল । কৃষ্ণের কথা মনে পড়ল ঃ বিপদের সময় 
নিজেকে খুব চালাক ভেবে সহজে 'কাস্তি মাত করে 
যারা জয় আদায় করতে চায় তারা রসাতলে যায়, জঈীবনের 
অন্ধকার গুহায় নির্বাসত হয়। এদের আকাশ ছোট । 
অনুভূতির বৃত্ত সংকীর্ণ । এরা নিরুপায় । একেবারেই 
শানরুপায় । মানুষের জীবনে এরাই সবচেয়ে বড় কারাগার 
তৈরী করে। লোভের কারাগারে, স্বার্থের কারাগারে এরা 
থাকে বন্দী । আর, যাদের আবেগ, স্বাভাবকতা চালিত 
করে তারাই কেবল উছলে উছলে দৌঁড়ে যেতে পারে এই 
জীবনের পথ বেয়ে । তারা ঝর্ণার মত মুন্ত, সমুদ্রের মত 
দুরন্ত, আকাশের মত 'বশাল। তারাই ম্বীন্ত, তারাই 
সুখ, তারাই সত্য। রাধা, তুমি আমার- সেই নিঃসীম 
নল অম্বরের মত । 

সহসা পুরুষের কণ্ঠস্বর রাধা কানের খুব কাছে 
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শুনল। সূন্দরী তুমি নীরব কেন? এমন বিষগ্ন কেন 
দেখাচ্ছে তোমায় 2 

রাধার শরীরটা শিউরে উঠোছল । তল্ময়তা কেটে 
গেল । চমকে তাকাল । ভয়ে গলা দিয়ে তার স্বর বেরোল 
না। কেমন অসহায় কাতর দ্াম্টতে মিশকালো লোকটার 
দিকে একবার তাঁকয়ে চোখ নামিয়ে নিল । মুখ নীচু 
করল। দুই হাঁটুর উপর চিবুক রেখে খুব সতর্ক এবং 
উৎকর্ণ হয়ে বসে থাকল। তার কম্পমান শরীরের মধ্যে 
বদদযতের.শিহরণ খেলে গেল। বুক থেকে ঝড়ের মতন 
পর পর কয়েকটা দীর্ঘ*বাস পড়ল । 

মিশকালো লোকটা রাধার '্পঠ স্পর্শ করে রঃ 
ধস স্বরে বলল £ স্ন্দরী তোমার কোন তুলনা নেই । 
মথুরা খংজলে তোমার মত রমণী একটিও মিলবে না। 
আগুনের মতন তোমার রঙ, চোখা চোখ, খাসা মুখ, িকল 
নাক, জোড়া ভুরু । বিজ্বফলের মত যুগল বক্ষের এ 
অপরূপ শোভার নয়নাভরাম দৃশ্য দেখলে চোখ জুড়োয়। 
মনটা প্রাপ্ততে টে-ট.ম্বুর হয়ে যায়। 

রাধার শরীরের ভেতর দিয়ে একটা আগুনের হজ্কা* 
বয়ে গেল। 'ছিলাছেণ্ড়া ধনুকের মত দেহটা টান টান হয়ে 
দাঁড়াল । ইচ্ছে করল প্রচণ্ড একটা থাপ্পড় মেরে লোকটাকে 
কিছু শিক্ষা দেয়। কিন্তু মাঝ গাঙে নৌকোয় দাঁড়িয়ে 
সেই দুঃসাহস দেখাতে পারল না। জবালা ধরানো ভীষণ 
ক্রোধটা বুকের ভেতর পুষে রেখে সে একট. সরে দাঁড়াল। 
কিন্তু লোকটিকে কোন আমল দিল না। তার দিকে 
ফিরেও তাকাল না। 

লোকটা 'কন্তু তাতে দমল না। রাধার গায়ে ছোটু 
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একটা টোকা 'দিয়ে বলল £ মাইরা কি নরম! ননণর মত। 
আহা, ননী দিয়ে তৈরী শরীর । কোমলতা যেন চু*ইয়ে 
পড়ছে গায় । 

অপমানে লচ্জায় রাধার দুচোখে আগুন জবলল । 
সে আগুনে একটা তাঁর রাগ, ঘৃণা, প্রচণ্ড অসহায়তা এবং 
আঁভমান ছিল । একটু ভেঙে পড়ার ব্যাপার ছিল না। 
খোলা কৃপাণের মত সে দাঁড়াল। দৃঢুতায় জবল:জবল- 
করছিল চোখ । দ:’পাশের চোয়ালের হাড় শক্ত দেখাল । 
শরীরের কোষে কোষে তার টাটান । রাধার রূপান্তর দেখে 
লোকাঁট কয়েক মূহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়াল । প্রাতিরোধের 
দঢতায় তাকে প্রাণপ্রতিত্ঠিত প্রাতমার মত দুজয় 
লাগছিল । 

নৌকোর অন্য প্রান্তে মেয়েদের কোলাহল, কান্নাকাঁট 
সুরু হল। খুব অসহায়ভাবে তারা কাকৃতি-মনাঁত 
করছিল। অনেকক্ষণ ধরে যে আনন্দে তারা মশগুল ছিল 
নিমেষে তা ছাই করে দিয়ে লোকগুলো দসন্যর মত বর্বর 
আর ভয়ংকর হিংস্র হয়ে উঠল । মাঁঝরা ভয়ে চুপ করে 
ছিল। কোন দিকে না তাকিয়ে তারা হাল ধরে নৌকো 
সামলাচ্ছল। 

লোকাঁট দুঃসাহস দেখানোর আগেই রাধা দুর্জয় সাহসে 
তাকে প্রচণ্ড এক চপেটাঘাত করল । লোকটা বেসামাল 
হয়ে নদীতে পড়ে গেল। এরকম একটা অন্ভূত মারের 
মুখে পুরুষযাত্রীরা হকচকিয়ে '1গয়োছল । থমকে 
দাঁড়য়েছিল। আশ্চর্য হয়ে যখন রাধার স্পর্ধাকে 
দেখাঁছল ঠিক সেই সময় ঘটল আর এক আশ্চর্য ঘটনা । 
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চাদরটা লোকগুলোর মুখের উপর ছঞ্ড়ে 'ধদয়েই তেড়ে 
গেল তাদের দিকে। নৌকোটা বীরপদভারে ভীষণভাবে 
দুলে উঠল । উচ্ছল তরঙ্গের দোলায় নৌকো এমাঁন উল- 
মল করাছল, হঠাৎ সেই দোলাটায় বেসামাল হয়ে পড়ল 
মেয়েযাব্রীরা। ভাল করে কারো কিছ বোঝার আগে 
বেমালুম মার সুরু হয়ে গেল তাদের উপর । দসযর প্রাত 
আক্লমণ রচনা করার আগেই ধরাশায়ী হল। কারো কারো 
মুখ দিয়ে হল্‌কে হলে রক্ত পড়তে লাগল । কেউ বা 
সংজ্ঞা হারাল। গোটা দৃশ্যটা স্বপ্নের মত ঘটে গেল 
নৌকোয় । চোখ দুটিতে তখনও আতঙ্ক, ভয় মাখামাখ । 
এক অদ্ভূত মুগ্ধতা, কৃতজ্ঞতা, বিস্ময় নিয়ে যখন 
মাঁহলারা চিনতে পারল কৃষ্ণই তাদের রক্ষাকর্তা তখন 
নিমেষেই স্বাস্ত জবল:জ্বল্‌ করে উঠল তাদের চোখের 
মানতে ৷ বৃন্দে কৃতজ্ঞতামাথা অস্ফুটস্বরে বলল £ 
ভাগ্যস তুমি ছলে কৃষ্ণ ? 

বিচালত খুশীর 'স্নগ্ধতা য়ে 'বশাখ। তখান বলল £ 
সাত্যই তুম ভীষণ সুন্দর কৃষ্ণ । 

কৃষ্ণ হাসিমুখ করে বলল £ কেমন করে বুঝলে 2 
বৃন্দাবনের বয়স্করা বলে কেলে ছোঁড়া । 

কৃষ্ণের কথা শুনে কারো হাঁস পেল না। এক গভীর 
তীর দুঃস্বপ্নের সঙ্গে মিশে গেল তদের প্রত্যেকের 
অন্তরের এক গভীর ভালবাসা । তাই, কারো মুখে কোন 
সামান্য কথাও এল না। দুপুরবেলার স্হলপদ্মের মত 
তাঁকিয়ে আছে তারা । এমনাক রাধাও। রাধার সারা 
শরীর শিরাঁশর করে উঠল । মানুষের অনেক অনুভূতি 
তার শরীরে ঘুমিয়ে থাকে, চোখের চাউীনিতে তার আশাী- 
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বাদ ঝরে পড়ে, কারো কারো গলার স্বরে গলে পড়ে। 
1বশাখার গলায় শান্ত স্নিগ্ধ ভালবাসার করুণাধারা । কথা 
বলার সময় বুকের ভেতরটা তার আলোর আভায় ভরে 
গেছে। আস্তে আস্তে বলল £ কালো ?'---কালো ছোঁড়া 
বলে গাঁয়ের লোক । 

তা সে যতই কালো হোক, 

দেখোঁছ তার কালো হরিণ চোখ । 

__কিন্তু তুমি কোথা থেকে এলে 2 এমন যে ঘটতে 
পারে তুমি কি জানতে? কেমন করে তুমি টের পাও 
কৃষ্ণ 2 বাতাস কি তোমার সঙ্গে কথা বলে 2 

কৃষ্ণ শুধু হাসে । তার হাঁসতে মু্তা ঝরে। নম্র 
সে হাঁস সব কিছুকে মেনে নেওয়ার এক নীরব 
প্রশান্তিতে স্নিগ্ধ আর মধুর। 

ললিতা অবাক বিস্ময়ে কৃষ্ণের দিকে মুগ্ধ চোখে চেয়ে- 
ছল অনেকক্ষণ ৷ রঙ্গ করে বলল ঃ রসের নাগর । তোমার 
এ কালারূপে কি যাদু আছে, জান না, বাপু 2 যে দেখে 
সেই মজে । রাধা শুধু কুল মজাল না, গোটা বৃন্দাবনের 
রমণী কুল বলে আর কিছ? রাখলে না তুমি । 

কুটিলা ভর্খসনা করে বলল ঃ ছিঃ ছিঃ! কি লঙ্জা। 
সাঁত্যই অধঃপতন হয়েছে তোর কানাই ৷ বৃন্দাবনে কাউকে 
মানস না। তোর কাজের কৈফিয়ৎ পাওয়ার মানুষ নেই। 
নিজের খুশি মতন যা খুঁশ কাঁরস। মেয়েমানুষ নিয়ে 
'ছিনামাঁন খেলাই তোর কাজ । বেচে থাকতে হলে একট 
লুকিয়ে চুরয়ে করতে হয় সব কিছ7।॥ সমাজ-সংসারকে 
তুই মানস আর না মানস, সে'তি আছেই এবং থাকবেও। 

সপ্রাতিভ কৃষ্ণ উত্তরে বলল £ ঠিক বলেছ মাসী । কিন্তু 
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পচা গলা, মরা একটা প্রথাবদ্ধ জীবনের জাঁর্ণ কারাগারে 
নিজেকে বন্দী রেখে পরকালের কোন সাধনধামে 
পেপছবে ? অসহায়ভাবে মানুষের এইভাবে ডুবে মরাটাও 
চোখে দেখতে পারি না। সারা দেশে আজ ভাবের বন্যা 
বইয়ে দিতে হবে । মানুষকে প্রেমে, ভালবাসায়, সোভ্রান্রে, 
বন্ধুত্বে, মাতিয়ে তুলতে হবে। ম্যান্ত, সর্বস্তরে সেই 
মুক্তি আনবে মথুরার ছেলে মেয়েরা হাতে হাত 'মাঁলয়ে । 
তুমিও । 

ভুরু কুণ্চকে কুটিলা জিগ্যেস করল £ তার মানে ১ কি 
বলছ তুমি ? 

নৌকোশহদ্ধ রমণীরা কৃষ্ণের কথা শোনার জন্য উৎকর্ণ 
হয়ে রইল । কৃষ্ণের মুখে আঁনর্বচনীয় হাঁসর ছটা ৷ বলল £ 
তোমরা মেয়ে হয়ে জল্মেছ বলে, পুরুষের চেয়ে কোন্‌ 
দক 'দয়ে তোমরা কম? মেয়েমানুষের রক্তের রঙ, 
পুরুষের রক্তের রং কি এক নয়? ক্ষুধা, তৃষ্ণা, অনুভূতি, 
উপলব্ধি, ব্যথা, বেদনা, দুঃখ, হাহাকার যন্ত্রণা, কষ্ট মেয়ে 
বলে 'ক তার আলাদা; তোমরা মেয়েরা ইচ্ছে করেই 
পরাধীনতা ভালবাস । তোমরা চাও একজন কেউ 
তোমাদের চালাক, পরাধীন করে রাখুক । অধীনতার এই 
গুীনতে তোমাদের মনপ্রাণ আচ্ছন্ন । এ থেকে মনটাকে 
মস্ত করে তোমরা গণ্ডীর বাইরে যেতে চাওনা। বৃহৎ 
জীবনকে দেখতে চাওনা, চিনতে চাওনা ! ইচ্ছে করেই 
নিজের ছোট্ট খুপরির মধ্যে জীবনটাকে কাটিয়ে দিতে 
চাও। কিন্তু কেউ যদ গণ্ডীর বাইরে বেরোতে যায় 
অমান অক্টোপাশের মত চারাঁদক থেকে তোমরা সমাজ; 
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সংসার, সংস্কার, বিশ্বাস, ধর্ম নিয়ে হৈ-হৈ করে উঠ। 
সব গেল, সব গেল বলে চিৎকার জুড়ে দাও । কিন্তু 
কি হারাল, ক থাকল, ক পেল, আর তার জন্যে সংসার, 
সমাজ, ধর্ম কতখাঁন বদলে গেল, তার হিসাব করলে না 
কখনও । আধ্কমণের ব্যাপারে তোমরা মাঁহলারা বড় বেশী 
সচেতন আর নিষ্ঠুর । পুরুষের মত হাতাহাতি কর না, 
কিন্তু মনের অভ্যন্তরে যে চাবুক হান তার জ্বালার দাহ 
নিদারুণ । মোটেই জুড়োয় না। তোমরা সংগ্রামে জতে 
কলংককে, কুৎসাকে, মিথ্যাকে দুর্নামকে অস্ত্র করে তোল । 
বিবেকহশীন, বিচারহশীন, মনমষ্যত্বহশীন অশালীন আচার- 
আচরণ, তোমাদের সংগ্রামে জেতার কৌশল । গৃহযুদ্ধে 
তোমরা সকলেই ব'রাঙ্গনা। শান্তর অপচয় বাদ্ধর 
এতবড় বাজে খরচ কেন হবে 2 যুদ্ধের সামনাসামনি 
হলে তোমাদের রক্তের মধ্যে যেমন চন চন্‌ করে উঠে, 
তেমাঁন পুরুষেরও করে। তা-হলে পুরুষ এবং নারীর 
ধর্ম, স্বভাব, প্রকীতর পার্থক্য কোথায়? পুরুষ ও 
নারী মিলে এই পাঁথবার স্রচ্টা । বিধাতার সৃন্টশালায় 
নারী কেন স্যাঁন্টছাড়া হয়ে থাকবে? সাঁষ্টর শরীরকে 
তার শরীকানা থেকে বগ্ঠিত করার অধিকার বিধাতাও 
মানুষকে দেয়ন। নারী দৌহক বলে পুরুষের চেয়ে 
হাীনবল হলেও অনেক ব্যাপারে পুরুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । 
তার ধৈর্যস্হৈর্যের কোন তুলনা নেই । পরুষ বেপরোয়া 
অসংযমী, স্বেচ্ছাচারী। সে' সমুদ্রের ঝড়ের মত। সে 
ভাঙতে পারে, ধ্বংস করতে পারে, কিন্তু নারী স্নেহ» 
মমতা, সেবা করুণা, মায়া দিয়ে মহাশ্মশানের বুকে স্বর্গ 
রচনা করে। ক্রোধ পুরুষের রিপু স্হৈর্য নারীর শান্ত । 
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এটাই হল নারীর যুদ্ধে জেতার অন্যতম চাঁব। পুরুষ 
শান্তর সঙ্গে নারীর শান্তর সমন্বয় হওয়া বড় দরকার । 
আমার চোখে পুরুষ ও নারীর কোন দ্বৈতসন্তা নেই। 
তারা দু'জনে মিলে একজন । তাই’ত মথুরার ম্যান্তযজ্ঞে 
যুগ্ম খাত্বক পুরুষ ও নারী। 

কুটিলা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। এসব কথা 
কতখানি সে বুঝল বোঝা গেল না, কিন্ত চোখেমুখে 
একটা প্রবল মুগ্ধতার ভাব সঞ্চারিত হল। শুধু কুঁটিলার 
নয়, নৌকার মাঁহলা যাত্রীর মনকে বিশ্বাসকে এমন করে 
কৃষ্ণ নঙরে নিল যে আকাশের বিদ্যুৎ চমকানোর মতই 
তারা বুঝল এ মিথ্যে ভাণ নয় কৃষ্ণের । এ সত্যই তার 
ভালবাসা থেকে উৎসারিত জশবন সত্য । তার মধ্যে যাঁদ 
ভগ্ডাঁম। মিথ্যে ছলনা থাকত তাহলে এমন করে মর্মের 
গভীরে কখনো দাগ কেটে বসত না। 

গাঢ় গভীর নিঃশ্বাসের সঙ্গে ভেসে এল রাধার 
কণ্ঠস্বর । কী ভাল যে লাগছে আমার ! বলেই সে কৃষ্ণের 
খুব কাছে এসে দাঁড়াল । পায়ের তলায় নৌকো টলে যেতে 
রাধা কৃষ্ণকে ধরে টাল সামলাল। তাতেই ওর চুলের গন্ধ, 
দেহের ঘ্রাণে কি যেন হয়ে গেলরাধায়। মাথার মধ্যে 
হঠাৎ সব ক যেন ঘটে গেল। চাপ চাপ সবুজ কোমল 
কাঁচ ঘাসে মুখ ড্বাবয়ে চিতল হরিণ যেমন গন্ধ নেয়, 
তেমান কৃষ্ণের কালো পিঠে কয়েকটা মুহূর্ত মুখ ডুবিয়ে 
রাধাও যেন তার দেহের, যৌবনের সব সৌরভটুকু নঃশেষে 
টেনে নিচ্ছিল। কৃষ্ণের শরীরটার মধ্যে যে এতসব 
অসামান্য আনন্দের উৎস লুকোনো ছিল তা তার 
আকাঁ্মক 'নীবড় সাম্নধ্যটুকু না পেলে বোধহয় জানা 
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হোত না। মানব-মানবীর এই আশ্চর্য শরাঁরে দহন 
আর প্রলেপ বোধহয় এমন নিঃশরতভাবেই নিহিত আছে । 
বিয়ের পর আয়ানের সঙ্গে এক বিছানায় শুয়েছে, শরীরে 
শরীরে ছ*য়ে গেছে আচমকা িকন্তু বোধহয় এ ধরনের 
কোন হর্ষকর অনুভূতি জাগোন। শরীরের গভীরে 
অস্ফুট । এক গভীর সুখের শব্দ উঠছে। 

কয়েক মুহূর্তের বিভ্রম। তারপরেই ফিস্‌ ফস; 
গলায় বলল £ তোমার আদর্শের জন্যে, সত্যের জন্যে না 
হয়, আম দ:ঃখই বইব । জীবনকে সুন্দর করার যে মহৎ 
আকাঙ্ক্ষা তোমার অন্তরে থরে থরে সাজানো তার জন্য 
আম সব করতে পাঁর। আঁম তোমার অনন্ত বাসনায় 
অমৃত প্রেমাশিখা হয়ে থাকব তোমার সকল আকাঙ্ক্ষায় । 
এতকাল যা পারনি দিতে, আমি তাই দিলাম তোমায় । 
আমার সর্বস্ব তুম নাও-হে পরাণ বন্ধু । 

নদীতে তখন ঝড় উঠেছে। শনশন করে বায়ু 
বইছে। স্রোতের ধাক্কায় নৌকো দুলছে । প্রমন্ত ঝড়ের 
ভেতর কুঁটিলার "ধক্কার যেন ভেঙে খান খান হয়ে গেল। 
ছিঃ বৌমাঁণ মেয়ে মানুষের লাজ-লজ্জাটুক্‌ তোর ভেতর 
আর নেই। এক নৌকো লোকের মধ্যে বেহায়া হতে তোর 
শরমে লাগল না? তুই মানুষ 2 1ছঃ। 

কুটিলার কথা কৃষ্ণের কানে গেল না। বিস্ময়ে 
আনন্দে চমৎকািত্বে তার দুই চোখ ঝক্‌ ঝক করে উঠল । 
বুকের ভেতরটা অশান্ত ঝড়ের উতলাভাব। 'বস্ময়ে 
চমকে বলল £ রাধা! 

খুশীতে কৃষ্ণের ভেতরটা কি যেন দাপিয়ে বেড়াল 
অনেকক্ষণ । ঝকঝকে দুই চোখে তার আনন্দের দন্যাতি। 
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আবেগে মাতাল তার অন্তঃকরণ। উত্তোজত চাপা 
আনন্দে তার কণ্ঠে স্নিগ্ধ সিন্তৃতা সঞ্চার হল ৷ বললঃ 
রাধা। মনের কথা বুঝিয়ে বাল এমন মনের অবস্হা 
আমার নয়। মনে হচ্ছে, এই আকাশ, বাতাস, নদী, 
বন-উপবন, পৃথিবী সব আমার । আমই এর অধা*বর। 
আঁম ইচ্ছে করলেই এই বিশাল পাঁথিবীর সবকিছু জয় 
করতে পাঁর। আমার ভেতর কোথা থেকে কুল-ভাসানো 
এই জোয়ার এল 2 রাধা তুম আমার বুকের ভেতর 
প্রমত্ত ঝড়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছ? হালের শাসন 
যেমন নৌকো মানতে চাইছে না, তেমাঁন আমার বুক 
টাটাচ্ছে। সব বাঁধ ভেঙে যাচ্ছে, আকাঙ্ক্ষা তরল 
আগুনের স্রোতের মত শিরায় শিরায় বয়ে যাচ্ছে। 
ভাললাগার মন্ততা শরীরের প্রাত কোষে যে এত উল্লাস 
ও যাতনা দিতে পারে তা'ত জানা ছিল না । রাধা তোমাকে 
না পেলে নিজের ভেতর লুকনো অন্য এক বিশ্বকে কোন- 
কালে টের পেতাম না। 

রাধা কথা বলে না। মৃদু মৃদু হাসে । তার দুই 
চোখে আবেশে আচ্ছন্ন । চোখের ভাষায় কথা বলে ভালবাস, 
ভালবাঁস। মুগ্ধ অথচ বিচলিত কৃষ্ণের কণ্ঠস্বরও 
স্থালত, শাথল অসাড়তায় ডুবে গয়োছল। বললঃ 
রাধা, তুমি কে জানি না? চিরাদন মনে মনে আম 
যেমনটা চেয়ে এসোঁছ কে যেন (ঠিক তেমনটাই আমার জন্যে 
করে রাখে । তুম আমার একটা বিরাট কাজকে এক কূল 
থেকে অন্যকূলে য়ে যাওয়ার ভেলা । তুঁমই অজান্তে 
আমার মোহন বাঁশীতে সুর ভরে দাও । 

ঝড়ের সঙ্গে বৃষ্ট এলো ধেয়ে। বাষ্ট কখনো 
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মুষলধারে কখনো কিণ্িং মৃদু, নিবিড় ধারালো । ঝড়ো 
বাতাস। সঙ্গী বৃষ্টিকে যেন নাচায় কাঁপায়, হাতে হাত 
ধরে মাতামাত করে, তরঙ্গও ত্র সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
নৌকোর গায় । রাধার মনে হল, যেন দীর্ঘ তপ্ত গ্রীম্মের 
পর বৃষ্টি নামল। ভাললাগে কৃষ্ণের এই উজ্জ্বল 
যৌবন রূপের মাধুরী দেখতে । ভালো লাগল ভরন্ত 
কলসের মত ভরে উঠতে । তবু মুগ্ধ অভিভূত রাধার 
মুখ দিয়ে একটি কথাও উচ্চারণ হল না। আঁনরচনায় 
মাহময় এক সুখের মধ্যে সে হারিয়ে যাচ্ছিল। মগ্ন 
সুখের আঁভব্যান্তহশন এক অচৈতন্য ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে 
গিয়ে সে মনে মনে বলাছল £ আঃ {ক ভাল লাগছে । কণী 
ভীষণ ভাল লাগছে তোমাকে কৃষ্ণ । ইচ্ছে হল,. সামনেই 
বলে কৃষ্ণ তুমি তোমার আিঙ্গনের মধ্যে আমাকে ডুবিয়ে 
দাও। বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরে একট? আদর কর। 
চুম্বনে চুম্বনে ভারয়ে দাও অধর যুগল । 

কিন্তু এসব কিছুই বলতে পারল না রাধা । প্রায় 
নিঃশ্বাস বন্ধ করে সে কৃষ্ণের দিকে মুগ্ধ নয়নে তাঁকয়ে- 
ছিল। চোখের কোণে আকর্ণ কাজলের মত রেখাঁটি তার 
কেমন স্বপ্নালু হয়ে উঠেছিল । তার সমস্ত আঁভব্যান্তর 
মধ্যে ছল আত্মদানের থর ধর আকাঙ্ক্ষা । ূ 

কিন্তু সেই মধুর আবেশট,কু ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল 
কুটিলার তঁক্ষ। কণ্ঠস্বরে । চোখমুখ তার তীব্র ধিক্কারে 
ঝলকে উঠল এবং তার ভাষা বদাঁলয়ে গেল। 

কৃষ্ণের দিকে তাঁকয়ে সে তার র্লজ্জ আবেশকে 
তিরস্কার করে বলল £ ছিঃ ছিঃ লঙ্জাসরমের মাথা 
একেবারে খেয়োছস। এদের পাপ, পৃঁথিবীও বইতে 
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পারছে না। তাই প্রকৃতি জুড়ে ঝড়ের তাণ্ডব । দুর্যোগের 
ঘন্ঘটা। বিধাতা তোদের ব্যাভচার ক্ষমা করতে পারছে 
না বলে নদীতে এত৪০উ । জাঁবন বাঁচানো দায় । 
রাধা ও কৃষ্ণের মুগ্ধ মুহূর্তের ঘোর কেটে গেলে 
কঁটলার তঁক্ষ1 বদ্ধ সন্দেহে । বাস্তবসচেতন হল, 
কৃষ্ণ । রাধা রীতিমত অপ্রস্তুত হয়। কেমন যেন 
অপরাধীর মত দেখলে তাকে । তার সেই ভাব কাটিয়ে 
তোলার জন্যে কৃষ্ণের দিকে তাকাল ৷ কৃষ্ণের গম্ভীর মুখে 
হঠাৎ হাঁস ফুটল। অপমানের করুণ হাঁস সে নয়। 
পাপজানত ক্ষমা প্রার্থনাও ছিল না সে হাঁসতে । কৃষ্ণের 
মুখে যে আনর্বচনীয় সুন্দর হাসি লেগে থাকে এই" সেই 
সুধা ঝরানো হাঁস। এ হাঁস দূরে সারয়ে দেয় না, খুব 
কাছেও টেনে নেয় না, অথচ একটা গভীর আকর্ষণ 
অনুভূত হয়। এ হাঁস অদ্ভূত সূন্দর। একটু 
প্রগলভতা ছঃ*য়ে থাকে । বলল ঃ কুঁটিলা মাস, তোমার 
কথা শুনে আঁম হেসে মরে যাই। তোমার পাগলামি 
কি জবাব দেব বলত 2 তুমি মুখে বলছ পাপ করাছ 
আমরা, কিন্তু পাপবোধের জন্যেত কোন অনুশোচনা, 
দুঃখ নেই মনে । এতগুলো লোকের মাঝে ।দাঁড়য়ে লঙ্জা- 
সরম জলাঞ্জলি দেয়ার মত কোন কাজ করোছ, বল 2 রাধা 
তার দেশের মানুষের জন্যে ভালবাসা নিবেদন করেছে । 
আমার আদর্শকে, পথকে সে ভালবেসে যাঁদ নিজেকে 
উৎসর্গ করে থাকে তাতে অপরাধ কোথায়? আম যাঁদ 
তাকে শ্রদ্ধা করি, ভালবাস, হৃদয় নিবেদন করি__-তাতে 
ভালবাসা পাপ কেন হবে? ভালবাসা দিয়েছে কে 
আমাদের 2 প্রকীতি ভালবাসাই ধর্ম, ভালবাসাই ঈশ্বর । 
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এত মিথ্যে নয়। অন্যায় নয় । জীবনের ধর্ম । জীবের ধর্ম । 
তা'হলে তুমি কেন একে পাপ চোখে দেখছ? এমন শান্ত 
স্নিগ্ধ পাবন্ন ভালবাসতে ক'জন জানে > তোমাদের মত 
রাধাও মেয়ে। তথাঁপ তোমাদের দুজনের জগৎ কত 
আলাদা 2 তার ভালবাসা, বিশ্বাস, স্বাধীনতা অনেকটা 
বন, নদণ, পাহাড়, মাঁটি, আকাশ তারাকে যেমন করে মানুষ 
ভালবেসেছে শিশুকাল থেকে অনেকটা সেরকমই । কিন্তু 
পরাধীনতায়, হীনতায়, নণচতায় তোমার মনপ্রাণ এত 
সংকীর্ণ ও আচ্ছন্ন যে স্বশান্তির স্বরূপকে তুমি জান না। 
_ স্বাধীনতাবোধ না জাগলে চিত্তের বোধন হয় না। 
স্বাধীনতা মানে নিজেকে প্রাধান্য দেয়া, নিজের প্রাতি বেশী 
আস্হা রাখা, নিজেকে বেশি করে বিশ্বাস করতে শেখা, 
নিজেকে মর্ধাদা দেয়া, নিজের শান্তর উপর ভরসা করার 
অনুভূতি, উপলাব্ধির শিক্ষায় নিজেকে নতুন করে গড়া । 
তোমার মধ্যে সে বোধ নেই বলে তোমার ক্ষয় হচ্ছে 
প্রাতাদন, কিন্তু কোন ক্ষতিপূরণ হচ্ছে না। 
কাঁটলা কোন জবাব দিল না। কেবল একটা গভীর 
| গম্ভীর দীর্ঘ*বাস ফেলে সে ক্ষিপ্ত নদীর দিকে চেয়ে বসে 
রইল । 
মাঁহযকালো আকাশে বাজ-ডাকা বিজলণর হানাহানি । 
মাঁট উপড়ানো বাতাসের নিরন্তর শাসানো, দাপানো, ঝাপ- 
টানো ক্রমেই প্রবল হতে লাগল । এমন শোন: শোন: 
দুরন্ত বাতাসের গাঁততে নৌকো তারে নিয়ে আসাই দায় 
হয়ে উঠল ৷ প্রাণভয়ে তখন সকলে বিচলিত। ঝোড়ো 
বাতাস বৃষ্টিকে সঙ্গী করে খোলা নৌকোর বুকে এমানই 
মাতামাতি, নাচানাচি সুরু করল যে নৌকো প্রচণ্ডভাবে 
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দুলতে লাগল । মাঝে মাঝে ঝড় এসে নৌকোর মাথাটাকে 
ঘুরিয়ে দিয়ে গেল, কখনও স্রোতের ঝাপটা এসে ছু'ড়ে 
দল নৌকোকে। অমাঁন বাতাস এসে নৌকোর একপাশ 
কাত করে দিল। বেশ খাঁনকটা জল মুহূর্তে চল-কয়ে 
ঢুকে গেল নৌকোর অভ্যন্তরে । টাল সামলাতে না পেরে 
রাধা মুখ থুবড়ে পড়ল নদীতে । মহান্রাসে চীৎকার করে 
উঠল । বিদুৎ ঝালক দল আকাশে । ভয়ংকর 
আর্তস্বরে মাহষকালো মেঘ ডেকে উঠল । দুরন্ত বাতাসও 
যেন সহসা হায় হায় করে উঠল । 

গনমেষের মধ্যে নদীতে ঝাঁপ দিল কৃষ্ণ । প্রাণভয়ে 
রাধা সমস্ত শান্তকে একান্ত করে কৃষ্ণকে দুহাতে 
আঁকড়ে ধরল । বাতাসের গোঙাঁনর মধ্যে বিপন্ন রাধার 
অসহায় কান্না চাপা পড়ে গেল। বৃল্টিতে তার চোখের 
জল ধুয়ে গেল । নদীর ক্ষিপ্ত স্রোতের টানে বসন খুলে 
গেল। লজ্জা ভেসে গেল | নিস্তেজ শরার প্রাণহীনের মত 
পরম 'িশ্চন্তে, আর আরামে যেন কৃষ্ণের বুকের উপর 
পড়ে 'রইল। কৃষ্ণকে জাঁড়য়ে ধরার বাহুর বাঁধনও তার 
শাথল হয়ে গিয়োছল । তার মাথার চুলে ঢেকে গিয়োছল! 
কৃষ্ণের মুখ, ওষ্ঠ, চোখ । কেমন একটা ঘোর লাগা 
আচ্ছন্নতার ভেতর রাধা কৃষ্ণের বুকের উপর ভাসতে 
লাগল জলে । 
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রাধা যখন পণচশ বছর বয়সের কথা ভাবছিল, তখন 
এ বিশেষ বছরে কখন কোন ঘটনা কিভাবে ঘটেছে, 
কোনটা আগে অথবা পরে তার সঠিক সময় তার 
অনুভূতির ভেতর নেই৷ অনুভূতিতে সন, তারিখ, বার, 
সকাল, সন্ধ্যা কিছুই থাকে না। বিপুল ব্যাপ্ত নিয়ে 
সে'ত তার কালের সীমাকে আতকম করে যায়। 

এক অদ্ভূত সুখের আনন্দে তার মন আচ্ছন্ন 
হয়োছল । সারাটা পথ একা যেতে যেতে তার মনে হল £ 

হিয়ার পরশ লাগ হিয়া মোর কান্দে। 
পরাণ পণীরাতি মোর থর নাহ বান্ধে ॥ 

আনন্দের হৃৎস্পন্দনে সে কাঁপাছল ক্ষণে ক্ষণে । 
বিপুল খুশীর এই রেশটুকু, তার কিছুতে শেষ হতে 
চাইছল না। আবার এই সুখটুকুকে কিছু 'দয়ে 
মাপতেও পারছিল না। সময় দিয়েও নয়। আবার, 
এর বেদনা যেন ফুরোয় না। জ্বগ্নের স্মৃতির মতন মনকে 
ভাঁরয়ে রাখে বাসনায় । রাধা একা পথে যেতে যেতে 
তরুলতা, বনকে তার ভাললাগার কথা শোনাল। বলল £ 
ওগো তরূলতা-বন, ওগো আকাশ, নদী, বাতাস শোন, এ 
আমার কি হল? আমার সমস্ত শরীরে লেগে আছে 
কৃষ্ণের নবননর মত শরীরের স্নিগ্ধ সন্ততা । ভাললাগার 
এক অনাবিল আনন্দ ভরন্ত কলসের মত আমার তনু মন 
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প্রাণকে কানায় কানায় ভরে দিচ্ছে । আমার.শরারের ভেতর 
পূজার ঘণ্টা বাজছে । আঃ কি যে ভাল লাগছে । আমার 
হৃদয় জুড়ে বাজছে তার বেনুধৰান । আমার অঙ্গে অঙ্গে এ 
কোন: সমুদ্রের ঢেউ? নিঞ্বাসে কার শরীরের গন্ধ 
লেগে আছে 2 এ আমার হল কি? মনে হচ্ছে £ 

লাখ লাখ যুগ হয়ে য়া রাখিনু, 

তবু হয়া জুড়ন না গেল । 

__এই চর অতৃপ্ত কথাটা ভেবে তার চোখে জল ভরে 
গেল। বৃষ্টি পড়ছিল। কিন্তু হাওয়া ছিল না। 
প্রকীতির এই ছটফটাঁনহশন, শান্ত, ধীর, স্হির ভাবাট 
ভাল লাগল রাধার। নিজের মনের আবরণ খুলে দেখল 
নিজেকে । আয়ান তাকে চিনতে 'শাখয়েছিল। সে মতের 
কেউ নয়। স্বর্গত্রষ্টী কোন দেবী । আর কৃষ্ণ বৈকুণ্ঠের 
নারায়ণ । বৈকুন্ঠপাতি বিরহ সইতে পারে না, তাই 
মর্তভূমিতে তানও এসেছেন কৃ্করূপে । কৃষ্ণের শরীরের 
মধ্যে একাত্ম হয়ে গিয়ে সে এই প্রথম অনুভব করল ঃ 

মনে পড়ে কত না দিন রাত 
আম ছিলেম তোমার খেলার সাথী । 

কণ্ঠস্বর সহসা থেমে গেল তার । ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার 
ভিজে শরীর ঠকঠক করে কাঁপছিল। ঘরের কাছাকাছ 
হতে সে সাম্বং ফিরে পেল । চমকাল। কান ঝাঁ ঝাঁ করতে 
লাগল । শরীরের ভেতর যে এত লজ্জা লুকনো থাকে 
জানা ছল না তার। নিজের দিকে তাকাতে তারও লঙ্জা 
করছিল। শায়া আর কাঁচুলি ছাড়া আর কিছন ছল না 
অঙ্গে। এই পোষাকে কেমন করে গৃহে প্রবেশ করে, এই 
চিন্তায় সে বিমর্ষ হয়ে পড়ল । নারীর সব লঙ্জা শাড়ীর 
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' একটা আশ্চর্য প্রলেপে যে এমন করে ঢাকা থাকে, আগে 
কখন অনুভব করার সুযোগ হয়নি তার । খুব ভয়ে ভয়ে 
আনায় পা রাখল। 

সঙ্গে সঙ্গে শাশুড়ী জটলা তার পথ আগলে দাঁড়াল । 
রাধাকে দেখে সে চমকে উঠোছল লক্জায়, ঘেশ্বায় তার 
ভেতরটা ছিঃ গছঃ করে উঠল । দরজার কপাটে 'পঠ য়ে 
দাঁড়াল । বলল ঃ বৌমা! জাঁটলার ভুরু কুচকে গেল। 
চোখ দুটো বিস্ময়ে, ক্লোধে ছোট হয়ে গেল । গলায় উত্তাপ 
গেলে বলল ঃ ছিঃ, ঠিক করে বল, ক হয়েছে ? 

রাধা শরমে বিব্রত। কাঁপা গলায় বলল £ জানি না 
মা। | 

জান না? ন্যাকা 

প্রচণ্ড ঝড়ে নৌকো গেল উল্টে । আঁম নদ'ঁতে পড়ে 
গেলাম । মৃত্যুভয়ে ভয়ার্ত স্বরে ডাকলাম, হে ঈশ্বর, তুমি 
যাঁদ সাত্য থাক সতী রাধাকে বাঁচাও । বাঁচাও । ঈশ্বর 
কোথায় ছিলেন জান না । ভয়ার্ত সতী নারীর ডাক শুনে 
বিচালত নারায়ণ বোধ হয় একটা তমালের গু“ড় ভাাঁসয়ে 
দিলেন জলে ৷ ডুবে যেতে যেতে দেখলাম, একটা কাঠের 
{ক ভেসে আসছে আমার দিকে । মারয়া হয়ে প্রাণপণে 
তাকে আঁকড়ে ধরলাম । তারপ্র, মূছ্ৰা গেলাম । জ্ঞান 
হলে দোঁখ নদীর ধারে পড়ে আঁছ। কিন্তু সে তমালের 
কাম্ঠখণ্ডাঁট নেই। 

করুণা মমতায় জঁটলার গ্রাণটা টলমল করে উঠল। 
গলার স্বরে তার বিস্ময় । সে কি ? বড় বাঁচা বে*চে গেছিস 
আজ । কন্তু তোর ননাঁদনী কুঁটিলা কোথায় ? 

কিছুই জান না। 
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জাঁটলার বড় একটা দীর্ঘ*বাস পড়ল । ভেজা গলায় 
বলল £ এখন মেয়েটার কপালে যে ক আছে ঈশ্বর 
জানেন? যতক্ষণ না তাকে চোখে দেখাঁছ ততক্ষণ মন 
আমার শান্ত হবে না_ _জাঁটলা ভয়ে চোখ বুজল । বুকের 
ভেতর থেকে গ্‌রগুর করে একটা কান্না তার গলার কাছে 
এসে দলা পাকিয়ে রইল । 


রাধা কেমন হয়ে গেল। তার এই চাল্পশ বছর জীবনে 
সবশদ্ধ সে মাত্র পাঁচ কি ছয় বছরের মত সাঁত্যকারে 
বে*চোছল ৷ বাদবাকি দনগযীল ছিল শুধু পুনরাবাত্ত 
মাত্র। কৃষ্ণের সঙ্গে দিনগ্ীলই ছিল তার জীবনের এক 
অনাবন্কৃত স্মরণীয় অধ্যায় । পৃথিবীর মত সে ঘুরছে 
না। সূর্যের মত মনের ভেতর সে হর হয়ে আছে। 
কৃষ্ণ মথুরা ছেড়ে চলে যাওয়ার পর আর তাকে নিয়ে সে 
ভাবোন। একটা বড় আঘাত অনেক গর্বের ঘটনাকে 
অনূষোগহীনভাবে চিরতরে মস্তিষ্ক থেকে বিদায় 
দয়েছে। কিছ কিছু সময় মুহূর্ত আসে সকলের 
জীবনে যখন হারানো প্রিয়জনের কথা ভাবতে একেবারেই 
ইচ্ছে করে না। দুঃখ আর কম্ট তাতে শুধু বাড়ে বলেই 
বোধহয় মন থেকে তাকে ছুটি দেয়। নিদারুণ আভমানেই 
জোর করে ভুলে থাকা । কৃষ্ণ চলে যাওয়ার পর পনেরোটা 
বছরের সে তার অতীতের মধ্যে প্রবেশ করোন । সব ভুলে 
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গিয়ে সে সংসারে মন দিয়েছিল। কিন্তু আজ হঠাৎ 
মধ্যরাতের বাশির সেই সুর তার সব গোলমাল করে 'দিল। 
হারানো পনেরো বছর আগের জীবনের ভেতর আবার সে 
অনুপ্রবেশ করল, সেই আনন্দ, সেই বেদনা, প্রশ্ন ঠিক 
তেমন তেমন করে তার মনে আসছে । 

যমুনায় কৃষ্ণ তার শরীরটা বুকের উপর তুলে নিয়ে 
ভাসতে ভাসতে ডাঙায় এসে উঠল । সেই থেকে ক যেন 
হয়ে গেল । কৃষ্ণের শরীরের দপদপান তার শরীরের মধ্যে 
অনুভব করল । মানব-মানবীর এই আশ্চর্য শরীরের 
স্পন্দন সখানূভূতি বোধহয় সকলের একইভাবে নিহিত 
আছে । বিয়ের পর আয়ানের সঙ্গে তার কোন দেহ সংসর্গ 
হয়নি, কিন্তু দেহের কামে প্রবল যাতনা, চোখের তৃষ্ণা, 
কি, সে টের পেত। কিন্তু এরকম কোন অনুভূতি তার 
হয়নি। মানুষের শরীরের ভেতরেই কত ক অনুভব 
করার আছে প্রাতটি মুহূর্ত এবং ঘটনার ভেতর । কিন্তু 
তার ভেতর এক আঁস্হরতা যন্ত্রণা কি শরীরের না মনের 2 
_ শরীর এবং মনের কষ্ট, যাতনাত দেহের ভেতরেই প্রকাশ 
পায়। তাহলে এই অদ্ভুত অনুভূতিটার উৎস কোথায় ? 
জের ভেতরের রহস্যকে তার খুব জানতে ইচ্ছে 
করছিল। সাঁত্যই-_সে কি ভ্রম্টা ? কুলটা 2 নষ্টা 2 

কত অপ্রয়োজনীয় অপ্রাসাঙ্গক কথা রাধার মাথায় ভাঁড় 
করোছল। চেতনার চারদিকে আতসবাঁজর উতাক্ষপ্ত 
কণার মত তারা ছিটকে যাচ্ছিল। শুয়ে শুয়ে রাধা 
দেখতে পাচ্ছিল ঘরের ছাদের কড়ি। দুপুরের রোদ 
রঙীন মেঝেতে পড়ে কাঁপা আলোতে উদ্ভাঁসত করে 
তুলোঁছল ঘরের ভেতরটা । 
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আয়ানের হঠাৎ চোখ পড়ল রাধার উপর । ইদানীং 
তাকে সব সময় বড় বিমর্ষ আর চিন্তাঁন্বত দেখে । দুপুরে 
প্রায়ই শুয়ে থাকে, আর একরাশ উদাস চোখ 'নয়ে সে 
বাইরের দিকে তাঁকয়ে থাকে । আয়ান খুব আশ্চর্য 
হয়। রাধার জন্য তার ভীষণ কষ্ট হয়। আস্তে আস্তে 
বলল £ আজকাল তোমাকে খুব গম্ভীর দেখি । দুর্যোগের 
স্মৃতিটা বোধহয় ভুলতে পারছ না। একথা মনে রেখ 
মানুষ নিজেই তার দুঃখ-যন্ত্রণার স্রষ্টা । অথচ, সে একট: 
চেষ্টা করলেই সুস্হ শরীর আর সূস্হ মন নিয়ে কি 
দারুণভাবে বচিতে পারে । সংস্কার, শ্বাসের যন্ত্রণা 
নিয়ে দু'হাতে 'ছানামাঁন খেলে জীবনকে ফুরিয়ে ফেলা 
যায়, কিন্তু তাতে ফয়সালা হয় না 'কছু। জাবন বাঁচার 
জন্য খরচের খাতায় লিখিয়ে তাকে নষ্ট করলে, মনের সুখ 
কি জোটে ? একটাই'ত জীবন। যৌবনও তাই। এ 
একটামান্্ জীবনে যে ঘটনাই ঘটুক তার ভেতরেও দারুণ- 
ভাবে বেচে থাকা যায়। জাঁবনত আর ছোট নয়। 
অনেক বড়। কত কি পড়ে আছে তার সামনে । 

আয়ানের কথা শুনে রাধা অবাক হয়োছল। আয়ান 
কি অন্তৰ্যামী ? কান্না আর হাঁসর মাঝামাঁঝ এক রকমের 
অদ্ভূত অনুভূতিতে ভেসে গিয়ে সে আয়ানের বুকের 
উপর মাথা রাখল । বলল £ আমার ব্যথাটা যে অন্য 
জায়গায় । তোমাকে আমার সে লঙ্জার কথা বলতে পারছি 
না। কোন নারীর স্বামণ ছাড়া অন্যকে শরীর দিতে চায় 
না, দতে ইচ্ছাও করে না। কিন্তু আমার সব লাজলঙ্জা 
যে কৃষ্ণকে কখন 'দিয়োছ, নিজেও জান না। 

আয়ানের অধরে স্নিগ্ধ হাসির বিজুরী। বললঃ 


৯৪৮ 


শরারের বাঁহরঙ্গে নারী পুরুষ কেবল আলাদা । কিন্তু 
অন্তরঙ্গে তাদের রক্তের রঙ এক । হৃৎপিণ্ডের গঠন, শব্দ 
সব একই । কোষ ধমনীতেও আলাদা কিছ? নেই। 
অনুভূতি, উপলাব্ধ, জীবনধর্মেও তারা এক। ভাব 
ভালবাসাতেও তাদের পার্থক্য নেই। কেবল সংস্কারের 
একটা দেওয়াল সৃষ্ট করে নারী-পুরুষের সম্পর্কটুকু 
আলাদা করা হয়েছে । উভয়ের সুস্থ মেলামেশার পথকে 
বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । এর ফলে, নারী ও পুরুষ যেন 
দুটি পৃথক মানবগোম্ঠীতে পাঁরণত হয়েছে । পরস্পরের 
মধ্যে রেষারোষ আর শ্নন কষাকাষর ভাব তীব্র হয়েছে । 
কৃষ্ণ এই দেয়ালটাকে ভেঙে ফেলতে চাইছে । মানুষণ 
সত্তার যুগলরূপ’ত নরনারী। যুগলরূপেই নারী ও 
পুরুষ একটি সম্পূর্ণ মানুষ । শুধু পুরুষ, শুধু নারী 
মানুষের খাণ্ডত সন্তা। দুটি আত্মার িলনেই মানুষ 
পৃথিবীতে স্বর্গ রচনা করতে পারে। কিন্তু এতকাল 
ধরে এর উল্টো কথাটাই ভেবে এসোছ আমরা । নারী- 
পুরুষ পৃথিবীর দুই মেরুতে অবাঁস্হত। সুমেরু এবং 
কুমেরুর মত চিরাঁদনই তারা একা । কিন্তু একথা সত্য 
নয়। বরং দুই মেরুর মাঝের পৃথিবীতে জীবনের যত 
কলগণীতি । কৃষ্ণ সেই মানব-মানবীকে 'িনয়ে এক বসন্তোৎ- 
সব করবে শীঘ্ৰী। কৃষ্ণ আর তুমি যে সেই যুগলরূপের 
প্রতীক। বিধাতা তাই তোমাদের স্ব্ভ্রষ্টা করেছেন 
রাধা । রাধা-কৃষ্কে না পেলে এত বড় জীবনসত্যটা 
কোনকালে জানা হত না। 

যত দিন যায়, রাধা তবু সংকোচ বোধ করে। প্রেমের 
অমৃতকে ছাঁপয়ে ভয়ের বিষ তার সমস্ত শরীরে সঞ্চারিত 
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হয়। মথুরার হাটে যাওয়া সে ছেড়ে দিল। বাইরে 
বেরোন বন্ধ করল । 

এঁদকে তার অদর্শনে কৃষ্ণ উতলা, চণ্ডল, আঁস্হর, 
ধৈর্যহারা। লালতা 'বিশাখাকে পাঠাল রাধার সংবাদ 
আনতে । কৃষ্ণের ব্যাকুলতার কথা শুনে রাধা অবাক হল 
না মোটে। জবালাধরা চোখে বিশাখা লাঁলতার মুখের 
দকে অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে তার বুকের 
ভেতরটা থর থর করে কেপে গেল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
সে কোন কথা বলতে পারল না। কেমন একটা 'বিহ্বলতায় 
সে আচ্ছন্ন অভিভূত হয়ে থাকল। 

বিশাখা লালতা দু'জনে তার খুব কাছাকাছ বসে 
আছে। নীরব অন্ধকার মাখানো আকাশ তাদের ঘিরে 
আছে । সামনে তাদের নিথর সরোবর ৷ সময়ের মত স্তব্ধ, 
তরল। সরোবরের জলেতে তাদের ছায়া দীঘাঁকৃত। 
চারাদক নিস্তব্ধ। এক আশ্চর্য প্রশান্তির মধ্যে ডুবে 
আছে চরাচর। কিন্তু রাধাই কেবল অশান্ত । সরোবরের 
জলের মত থর থর করে কাঁপছে তার অন্তঃকরণ, তার 
আশা এবং কামনা । 

রাধা চুপ করোছিল। বিধুর হয়ে গিয়েছিল তার 
দৃম্টি। কথা বলতে গয়ে গলা কাঁপল । সম্মোহতের 
মত বলল ঃ কৃষ্ণের চেয়ে সাত বছর বড় আমি । তবু তার 
সঙ্গে প্রেম হয়ে গেল। প্রেম ত কখনও ইচ্ছে করে হয় 
না। মনের ভেতর থেকে সে আসে । যখন তা ঘটে তখন 
দোষগুণের প্রশ্ন থাকে না। প্রেমের বয়স নেই। তবত 
পরদ্ী আমি। কিন্তু সেজন্য কোন অনুশোচনা কিংবা 
পাপবোধ আমার নেই। থাকবে কেন? ভালবাসায় কোন 
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পাপ হয় না। কৃষ্ণ ছাড়া আমার ক আছে আর? কৃষ্ণ 
এখন আমার ধ্যান, জ্ঞান, জপ-তপ, মন্ন-সাধন সব । ওকে 
ছেড়ে থাকা আমার খুব কাঠন। একাঁদকে সমাজ, অন্য- 
দিকে আমার ভালবাসা । এ দুয়ের মধ্যে যে সামঞ্জস্য থাকা 
দরকার তা'ত একমান্র বিয়ে ছাড়া হয় না। কিন্তু ওকথা 
আমার মনেও আসে না। আর বিয়ে আমাদের হবেও 
না। বিয়ে মানেত শরীরের মাঁলকানা। শরীরের 
মধ্যে কিছু নেই। কোষে কোষে ক্ষুধা, তৃষ্ণা জাগানো 
আছে। বাইরে থেকে অবশ্য মনে হয়, শরীরটাই বুঝ 
সব। শরীরটাকেই বাঁঝ ভালবাঁস। কিন্তু না। বিশ্বাস 
কর বিশাখা আঁম কৃষককে খু'জাছ, কৃষ্ণের আত্মাকেও 
খুদ্জছি। কৃষ্ণতো তার শরীরেই আছে। আর, যে 
কৃষ্ণকে চোখে দেখা যায় না, ছোঁয়া যায় না, অথচ যার 
আঁস্তত্ব সমস্ত অনুভীতর গায়ে বন্দু বিন্দু আলোর 
মত স্পান্দত হতে থাকে। সেই দেহের অতীত কৃষ্ণের 
সত্তাকে, আম পাই কৃষ্ণের সান্নিধ্যে থেকে, তাকে স্পর্শ 
করে এবং কল্পনা করে। এই গভীর অনুভূতি আর 
উপলাব্ধর কথা ঠিক বোঝানোর নয়। কৃষ্ণের বাঁশীর 
সুরের মধ্যে যেমন তার আঁস্তত্বের খবর ভেসে আসে ঠিক 
সেরকম করে কৃষ্ণ আমার মনোময় । মনেরত আর শরীর 
নেই । 

শাখা লালতা কোন কথা বলল না। চুপ করে বসে 
রইল । তাদের দীর্ঘবাস ফেলতে দেখে কিছুক্ষণ পরে 
রাধা বলল £ বিশাখা তুই কথা বলছিস না কেন? আমার 
দিকে তাকাঁচ্ছসই না বা কেন? লালতা তুই অর্মান মুখ 
নীচু করে আছিস কেন 2 তোর মধ্যে সেই নিভাঁক নিপুণা 
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রাঁসকা রমণী কোথায় গেল ১ আজ তোদের দু'জনের দশা 
দেখে আমার আম আর 'স্হির থাকতে পারাছ না। সাঁত্য 
করে বল, কৃষ্ণ তোদের ক ক বলেছে ১ আম কথা দ'চ্ছ 
কৃষ্ণকে বিপদে ফেলব না। ওর কথার অবাধ্যও হব না। 

রাধার প্রতিশ্রতিতে বিশাখার আকাঙ্ক্ষা ধুয়ে-মুছে 
গেল এক মুহূর্তে । তারপর বলল $ মথুরার হাটে যাওয়ার 
পথে খেয়া নৌকোয় জলদসহ্যদের উৎপাত বন্ধ হয়েছে। 
যুবকদের আঁস্হরতা কেটেছে । তাদের মাত-গাঁত ফরেছে। 
তারা এখন কৃষ্ণপ্রাণ। কৃষ্ণের বিশ্বস্ত সৈনিক সব। 
চতীর্দকে তাদের কড়া নজর । পথে পথে 'বপদের 
আশঙ্কা এবং ভয় দূর হয়েছে । তবু, তুই মথুরার 
হাটে যাস না কেন? বেচারা কৃষ্ণ তোকে দেখার জন্য 
আকুল । রোজ মাঁঝ সেজে খেয়া নৌকোর দাঁড় বায়। 
এদক-ওঁদক তাকায় । আর দীর্ঘ*বাস ফেলে । তোকে 
একটু চোখের দেখা দেখতে পেলেই কৃষ্ণ ধন্য হয়ে যায়। 
সে শুধু বলে “চোখের লাগিয়া তিয়াসা যাহার সে আঁখ 
আমার হোক ।” 

রাধার দুই আঁখ বেদনায় টলমল করতে লাগল । 
দীর্ঘ*বাসে বুকের হাহাকার মর্মীরত হল। কণ্ঠস্বর 
সখলিত ! ভেজা । বললঃ শরীরের আনন্দ পেতে 
আ'মও কৃষ্ণকে চাই না । সখী তোর কথা শুনে মনে হচ্ছে, 
কৃষ্ণ আমার ইচ্ছে পূরণ করতে শরীরের দরজা বন্ধ করে 
মনের দরজা হাট্‌ করে খুলে দিয়ে গেল । কিন্তু--কিল্তু 
আমার বলতে খুব লচ্জা করছে, কে যে কার কাছে 
অসহায়ের মত হেরে যায় তা যাঁদ আগে থেকে জানত তা 
হলে এমন ভয় করত না। সাঁত্যিই বলছি, চন্দ্রাবলীর 
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মত নারা তার সখা । একথা ভাবতেও আমার কষ্ট হয়। 
1 সাত্য বলাছ কৃষকে বল, আমাকে ভুলে যেতে । সেই 
হবে আমার প্রাত তার ভালবাসার সবচেয়ে বড় প্রমাণ । 
লালতা স্তব্ধ বিস্ময়ে রাধার দিকে চেয়ে রইল 
কিছুক্ষণ । সুতীব্র একটা কষ্টে দুঃখে, রাগে তার মুখ- 
খানা গনগন করতে লাগল । খুব কম্টে নিজের হৃদয়া- 
বেগ সে দমন করল ৷ চোখ বন্ধ রেখে শান্ত অথচ দ.ঢ়স্বরে 
বলল ঃ না! এ তোর মিথ্যে নারীসলভ আঁভমান, আর 
|, আঁব*্বাস। এর পেছনে কোন হ্যান্ত নেই। তার বাল্যের 
| ৯ বদন, প্রথম যৌবনের সব অবুঝ অনাবল পাঁবত্র ভালবাসা 
দিয়ে সে তোকে মনের মধ্যে প্রতিদিন তোর করেছে । 
তোকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন । তুই তার সাধনার ধন। সাত 
রাজার এক মানক। তোকে ফেলে কাঁচকে হশরে ভেবে 
খহটোয় বাঁধার লোক সে নয়। তুই তার শান্ত, ভরসা-সব। 
মথুরার অচল অনড় রথের রাশ তোর হাতের ছোঁয়া না 
পেলে তার বহুকালের জং ধরা চাকা ঘুরবে না । ঘুরবেনা 
এক পাকও । 
রাধার স্তব্ধ্তার 'দকে তাকিয়ে বুক কে'পে উঠল 
1বশাখার। বিব্রত ভয়ে বলল । সে সব কথা ভাল করে 
বোঝাই এমন বিদ্যে বুদ্ধি আমার নেই। কাল থেকে 
আবার হাটের পথে আয় ৷ কৃষ্ণ সরল করে তোকে বুঝিয়ে 
দেবে সব। তোকে ছাড়া আমরাও বড় 'নিরানন্দ বোধ করি 
রে। কাল আবার এক সঙ্গে বেরোব। ছুটব, হাসব, 
গান গাইব; যমুনার জল 'ছিটোব মনের আনন্দে । ক মজা 
হবে বলত 2 আর তোর মনের নাগরের সঙ্গে চোখাচোঁথ 
হবে। চোখের দেখায'ত দোষ নেই। চোখের দেখার 
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অনন্ত সুখে তোর হৃদয় ভরে উঠবে । . রঃ 

রাধা উদাস চোখে সরোবরের কাজলকালো জলের 
দকে তাঁকয়ে রইল । অধ্বথ গাছের ছায়া তির তির: 
করে কাঁপছে জলে । জননীর স্নেহের মত অ*বখের ছায়া 
জাঁড়য়োছল সরোবরকে । চারাঁদকে ক নীরব প্রগাঢ় 
শান্তি। রাধা . অন্তরের মধ্যে অনুভব করল তার 
আবাল্যের কৃষ্ণকে সন্ধ্যাতারার নরম নীলাভ দণ্যাঁততে, 
িশোরীর অপাপাঁবদ্ধ চোখের উৎসুক চাউনিতে, ললিতা- 
বিশাখার রঙ্গ-রাঁসকতায়, যশোদার বাংসল্য, গোম্ঠবিহারে , 
দৌঁড়ে যাওয়ায় গাভীকৃলের উড়াল ছন্দে, কুঁটিলার নিষ্ঠুর 
ঈর্ষায়, বুন্দাবনের অগাঁণত মানুষের সরল শ্রদ্ধা ভান্ততে । 

সৌদনই রাতে ঘটল এক অদ্ভুত ঘটনা ৷ রাত তখন 
শানশত। কেবল রাধার চোখে ঘুম নেই। যমুনার 
কূলে কদমতলায় বসে কে যেন চিত্তে হরিষে বাঁশী 
বাজাচ্ছল। এ বাঁশীর সুর শুনে তার সব কু 
এলোমেলো হয়ে গেল। ভাল লাগল না শয্যা, গৃহের 
আকর্ষণ মধ্যে হয়ে গেল। বুকের ভেতর কেমন একটা 
উথলে উঠা ভাব । রাধার মন অশান্ত হল। সে আর চুপ 
করে বসে থাকতে পারল না। তার সব যাঁন্ত তর্ক মধ্যে 
হয়ে গেল । 

চুপি চুপ শয্যা ছেড়ে উঠল । পায়ের নূপুর কাঁটভূষণ 
সব খুলে রাখলো । পরে নল আঁধার রাতের সঙ্গে 
মিলিয়ে একটি গাঢ় নীল রঙের শাঁড়।. তারপর আঁত 
সন্তর্পণে গৃঁট গুটি পায়ে মাঁট মাঁড়য়ে বোরিয়ে পড়ল 
পথে। 

বাঁশীর শব্দ অনুসরণ করে রাধা নিঃশঙ্কাঁচত্তে বনের 
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মধ্য দিয়ে পথ করে এগোতে লাগল। কখন রাতের 
অন্ধকার ফুরিয়ে যায়, সেই ভেবে সে বিচলিত । সমস্ত 
প্রাণ ছটফট করছে। তাড়াতাঁড় চলতে গিয়ে পদতল 
তৃণাঙ্কুরে ক্ষতাবক্ষত হল। কখনও কণ্টকে জাঁড়য়ে 
গেল তার নীলাম্বরী। তব রাধা 'াশপাওয়া মানুষের 
মত কেমন আচ্ছল্ন হয়ে আবছা অন্ধকারে ঢাকা বনপথ 
দিয়ে উধ্বশ্বাসে দৌড়তে লাগল । বাঁশীর সুরে বিষাদের 
সুর যেন ক্রমশঃ গভীরতর হয়ে উঠতে লাগল । রাধার 
এ অন্তর কেমন ব্যথাতুর আর স্বনাচ্ছন্ন করে তুলল। সেই 
গভনর ব্যথার উজান ঠেলে সে যেন উত্তাল বেদনার নদীর 
মত তরঙ্গাঁয়ত হয়ে দুরন্ত বেগে ধাবিত হতে লাগল । 

কৃষ্ণ উদাস চোখ দুটো দূরে শেষ রাত্রর আকাশে 
অস্তমান চাঁদের দিকে ভাসিয়ে দিয়ে যেমন নিজের 
স্বপ্নের ভেতর মগ্ন হয়ে বাঁশী বাজাচ্ছিল তেমাঁনভাবেই 
বাজাতে লাগল ৷ 

আঁভভূত আচ্ছন্নতার ঘোর কাটিয়ে কৃষ্ণ অবাক চোখে 
দেখল রাধা উদ_ভ্রান্তের মত একজন নিতান্ত দীন অনঘগ্রহ- 
“প্রার্থীর মত তার দিকে এঁগয়ে আসছে। তার দু'হাতে 
ধরা একাঁট সুন্দর বেলফুলের মালা, আর কিছু কদমফুলের 
গুচ্ছ । কৃষ্ণ কিছু বলার আগেই রাধা তার গলায় পাঁরয়ে 
দল মালা । কয়েক মুহূর্ত কৃষ্ণের হাসি হাস গোল মুখ- 
খানার 'দকে 'স্হর দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রইল । বুকের 
ভেতঘ় যেন বেদনার সমুদ্র উথাল পাথাল করে উঠল । 
আর পারল না. রাধা নিজেকে সংযত রাখতে । ঝড়ো 
বাতাসের মত কৃষ্ণের বুকের উপর আছড়ে পড়ে তাকে 
জাঁড়য়ে ধরে কাঁদতে লাগল । কৃষ্ণের খোলা বুকের উপর 
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মুখ ঢেকে সে অঝোর কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। 

{ক আশ্চর্য আর অদ্ভুত একটা অনুভূতিতে কৃষ্ণের 
সারা শরীর অবশ হয়ে গেল । চাপা গলায় স্‌ ফস: 
করে ডাকল রাধা! কী মধুর সেই ডাক। কেমন 
স্বগনাচ্ছন্ন বড় বড় নীল চোখ মেলে তাকাল রাধা । কৃষ্ণের 
প্রণেও নীল আকাশের মত বসন । রাধা কেমন যেন হয়ে 
গেল। গলা দিয়ে তার স্বর বেরোয় না। গভীর 
অনুশোচনায় পাথরের মত ভার হয়ে উঠল রাধার মন। 
প্রীতমার মত আঁনন্দ্যসংল্দর মুখে তার কম্টের ছাপ। 
আত্মগ্লানিতে তার অন্তঃকরণ পুড়াছল। আবেগের 
বশে যা করেছে ভাল করোন। ঘরে ফেরার পথ তার বন্ধ 
হল ক? আস্তে আস্তে বলল £ তুম কেন এমনভাবে 
পাগল করলে আমাকে? তোমার বাঁশী আমার সব 
গোলমাল করে দল । তুমি আমার জীবনের শান। 
আজকের এই অবস্হার জন্য তুমি দায়ী। আমি এতই 
বোকা যে তোমার জন্য আমার সব হারাল আজ । 

রাধার সুন্দর বাঁকা যুগল ভুরুর মাঝখানে 'সপ্দুরের 
টিপ জবলজব্ল করাছিল। কৃষ্ণ দু"হাতে তার মুখটা : 
নিজের মুখের খুব কাছে ধরে স্বস্নালু চোখে দেখতে 
লাগল । রাধার চোখের কোণে জল টলমল করাছল। কৃষ্ণ 
মুগ্ধ স্বরে বলল £ রাধা তোমাকে এমন করে কাছে পেয়ে 
আমার মন যে কি আনর্বচন'য় আনন্দে ভরে গেছে তা তো 
তোমাকে বোঝাতে পারব না। 

রাধার মুখে চোখে কেমন উদাস অন্যমনস্কতা। কি 
যে ভাবাছল সে. কে জানে? কৃষ্ণের ম.স্ধ নয়নকোণ 
থেকে আখতারা সাঁরয়ে নিতে পারল না। এই ক্ষপটুকু 
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: শুধু চিরকাল থেকে এই আর্তি আকুল করে তুলোছল 
তাকে। কৃষ্ণের সান্নিধ্য, স্পর্শ, একটা মৃদু সুগম্ধের 
মত তার মন ছেয়োছল। 

এক দারুণ মুগ্ধ চমকে কৃষ্ণের মুখ চোখ চক্‌ চক্‌ 
করাছল। স্মিত হেসে বললঃ রাধা ভয়, ভীরুতা 
আর লঙ্জা মানুষের জীবনে এক দুরন্ত বিপু । এ শুধু 
মানুষকে 'বাচ্ছিন্ন আর একা করে রাখে । প্রাতাঁদনই সে 
হারানোর ভয়ে বিব্রত। এমন করে একজন মানুষ ক 

, বাঁচতে পারে 2 যে হারায় তার মত সুখী আর কে আছে 2 
নতুন করে হারানোর তার কোন ভয় থাকে না আর। তুম 
এখন থেকে নিঃশঙ্ক হলে। ক্ষুদ্র স্বার্থ দূর হল। 
তোমার আর কোন বন্ধন রইল না। তুমি মুস্ত স্বাধীন । 
এখন তুমি নিজেকে পূর্ণতর করে মরণনৃত্যে ছন্দ 'মিলায়ে 
হৃদয় ডমরু বাজাবে-__-ভীষণ দুঃখে ডাল ভরে লয়ে 
জীবন অর্ঘ্য সাজাবে। কথাগুলো বলতে বলতে কৃষ্ণ 
কেমন ভাঝ্মাবষ্ট হয়ে গেল। 

রাধার শরীর ও মন জ:ড়য়ে গেল। কি এক পরম 

“ প্রাপ্তির অনাবিল সুর ও আনন্দে রাধার ভেতরটা টৈট-ম্বুর 
হয়ে গেল ! অভিভূত গলায় বলল £ এ তো ইচ্ছে করেই 
আমায় কষ্ট দেওয়া তোমার । আঁম জান সব দিক থেকে 
এক অসাম শুন্যতা আমাকে ছেয়ে আছে। আমি জানি, 
আমার স্বামী এমন মানুষ যে কেউ কোনভাবে তাকে 
বিভ্রান্ত করতে পারবে না। কিন্তু আম বিভ্রান্ত হতে 
পাঁর। আমার মধ্যে নানারকম দুর্বলতা । আমি নিজের 
ভেতর একজন প্রহরী বসিয়ে রেখোঁছ, পাছে না হারাই । 

কৃষ্ণের অধরে স্নিগ্ম হাস ঝকঝক করতে লাগল। 
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বলল £ এখন তুমি হৃদয় পানে চোখ মেলেছ, বাহিরে। 
পানে চাণ্ডান। 


অবচেতনের গভীর থেকে মন্রোচ্চারণের মত অসহায়ে 
উচ্চারণ করল। তোমার সব কথার মানে বুঝতে পারি 
না! কিন্তু তোমার কথা শুনলে হৃদয় বিকশিত হয়, মন 
প্রসারত হয়ে যায়। মনের ভেতরটা একটা অদ্ভূত 
আবেগে কম্পমান হয়। সামান্য জিনিস অসামান্য হয়ে 
উঠে। প্রিয় প্রিয়তর হয়, এমন কি অপ্রিয়ও প্রিয় হয়। 

কৃষ্ণের মুখে চোখে এক অদ্ভুত অপার্থঘব মুগ্ধতার ১ 
ভাব নেমে এসেছে কখন । চোখ দুটিতে গভীর সম্মোহন । 
কৃষ্ণ তার গাঢ় গভনর গলায় বলল £ রাধা, এ হল তোমার 
মুগ্ধ বিশ্বাসের উপলাব্ধি। প্রেমের মধ্যে যাঁদ বিশ্বাস 
হাঁরয়ে যায় তাহলে রইল কি? সৌন্দর্য ছাড়া সত্যের 
রূপ যেমন কুখীসং তেমাঁন বিশ্বাস ছাড়া প্রেমের রূপও 
ভয়ংকর। এই কথাটা তোমার অদর্শনে আমাকে 
ভয়ংকরভাবে 'বিত্ধাছল। 

ভিতরে এক 'শিহাঁরত আনন্দের উজ্জীবক স্পর্শ, 
রাধার চোখমুখকে উজ্জল করে দিল । মৃদুস্বরে বলল £ 
গকল্তু আম যে তোমাকে এড়াতে চাই । তোমাকে আমার 
বড় ভয়। ভয় এই কারণে যে, তুমি এত তীব্রভাবে চাও 
যে না বলতে বুক ভেঙে যায়। কেন বোঝ না আমার 
স্বামী আছে। 

রাধা বেশ বুঝতে পারাছল কৃষ্ণ গছ বলতে চায় । 
তর বুকের ভেতর চিনচনে ভয় ও শঙ্কা সে দেখতে 
পাচ্ছিল তার মুখের আঁভবান্তিতে | কল্তু কৃষকে প্রশ্নের 
কোন অবকাশ না দিয়েই সে নিজের মনে বলল £ সেজন্যে 
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মনে একটা দারুণ লজ্জা আর আঁভমান। আমার সবচেয়ে 
বুকে বেধে তার পৌরুষের অভব। তার কাছে আমার 
কোন আড়াল নেই, বাধা নেই । এই তো আমার সতীত্বের 
বড় অপমান । নিজের লঞ্জায় নিজেই মরে থাকি। 
আমার ভেতর নারীর সংস্কার-ব*বাস আমাকে দগ্ধ করে, 
কিন্তু তাতে আমার স্বামী'ত উদ্জবল হয়ে উঠে না। 

কৃষ্ণ স্হির চোখে রাধাকে দেখল । চোখ দুটিতে তার 
গভনর তল্ময়তা। ধীরে বলল ঃ আয়ান মহান । 

রাধার বুক থেকে একটা গভশর শ্বাস নামল । আচ্ছন্ন 
গলায় বলল £ স্বামী শুধু মহান নয়, তান কৃষ্প্রাণ। 
আমার কোন কথাই সে ভাল করে বুঝতে চায় না। মা 
যেমন নিজের অলংকার 'দিয়ে তার মেয়েকে বিয়ের সময় 
সাজিয়ে দেয় তেমাঁন সে তার মহান প্রেম দিয়ে আমাকে 
নিবেদন করেছে কৃষ্ণ সেবায়। কিন্তু আমি’ত মেয়ে। 
কেমন করে নিজের ঘরে নিজের সুবিধের জন্য আগুন 
লাগাই বল। তাই'ত সমস্ত চোখ কান মুড়ে রাখলাম, 
নিজেকে ঘরের ভেতর লুকিয়ে রাখলাম । সম্মান নিয়ে 
বাঁচতে চাই বলে মথুরার হাটে যাই না। ঘরের বাইরেও 
বার হই না। তুমি'ত চন্দ্রবলীর প্রেমে মশগুল । আমাকে 
তোমার কি দরকার ? 

কৃষ্ণের অধরে বাঁঞকম হাঁস.। লোকে বলে. রাধা তুমি 
বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী, আর, আম গোলকপাঁত। সত্য মিথ্যে 
জান না। তবু একাঁদন আমাদের দেখা হল। মনে 
হল, কত জল্মজল্মান্তরের সম্পর্ক আমাদের। তারপর, 
একদিন জীবনের দুর্যোগ এল, প্রকৃতির উন্মাদন্না আমাদের 
ভাঁসয়ে নিয়ে গেল এক স্রোতে । তুম আমি একদেহে 
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লীন হয়ে গেলাম । আমার আঁমত্বট্‌কু তোমাকে "দয়ে 
যে কখন নিঃস্ব হয়ে গোঁছ জানি না। তাই বাঁশী শুধু 
বলে রাধা রাধা । বন, উপবন ব্যাকুল বাঁশীর সুরে আহা, 
আহা করে দণর্ঘ*বাস ফেলে । | 
রাধার বুকের ভেতর কেমন উথলে উঠার ভাব । 
পলকে আকুল হল তার সারা অঙ্গ । প্রেম মুগ্ধ গলায় 
বলল £ প্রিয়, তোমার পাগল করা ওই বাঁশীর সুর আমার 
বুকের দরজায় এসে ঘা মারে, জোরে জোরে কড়া নাড়ে। 
নিজের সঙ্গে নিজের লুকোচহীর খেলা চলে তখন । কিন্তু 
যে লুকোচুরি খেলায় পালিয়ে থেকেও ইচ্ছে করে চোরকে 
ধরা দতে হয় তখন সে খেলার আর কোন সার্থকতা 
থাকে? থাকে না। থাকবে কোথা থেকে বল 2 মনের 
দরজায় এসে বাঁশী যখন রাধা, রাধা করেডাকে তখন আমার 
মন শরীর আর ঠিক রাখতে পাঁর না। সমস্ত অন্তরটা 
কেমন কাঙাল হয়ে যায়। ভিখারীর মত দ্বারে দাঁড়য়ে 
সে শুধু ভিক্ষে চাইছে । অনবরত চোখের জলে ভেজা 
নিষ্ঠুরতা দিয়ে কি কাঁরয়ে ফিরিয়ে দেই বল 2 


কৃষ্ণের অধরে 'বিগালত হাঁসর প্রসন্নতা চু'ইয়ে চু'ইয়ে 
পড়ছিল ৷ মধুর গলায় বলল £ তোমার আমার এই মধুর 
মিলন অনন্তকালের । এ 'িমলনই ছল 'নয়াতির বিধান । 

ভিতরে এক িহাঁরত আনন্দের শিহরণে রাধার চোখ 
মুখ উদ্জ্বল হল । শ্বাস দ্রুত হল। আস্তে আস্তে 
বলল £ সে তোমাকে মনে রাখোঁন। 


কার কথা বলছ রাধা 2 
তোমার চন্দ্রাবল, কুব্জা 
প্রত্যাশায় ব্যথা লাগার চমকানো {বিস্ময়ে উচ্চারণ 
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করল £ রাধা ! যেমন আকাশের চাঁদের স্নিগ্ধ আলো পড়ে 
তোমার এ ললাট আঁভষিস্ত করছে তেমনি আমার প্রেমের 
পরশে দেশের নারীচন্তের নবজল্ম হয়েছে । আজ দেশের 
মীন্তযুণ্ধে নারীঁচত্তের আভিষেক চাই । নইলে, তার রণ- 
যাত্রার মাঙ্গল্য পূর্ণ হবে কি করে? বড় জায়গায় এসে 
জীবনকে যখন বড় করে দেখতে পাবে তখন মনের এই 
দৌরাত্ম্যের মৃন্ত হবে। নিজের ভুল নিজের কাছে ধরা 
পড়বে । তখনই মুক্তি, পরিপর্ণে মহন্ত । 

এক অপূর্ব আনন্দে রাধার মনে অহংকারের দীপ্তি 
নিভে গেল। ভিতরে একটা ঝড়ের বেগ তাকে এক মুহূর্তে 
এক কেন্দ্র থেকে আর এক কেন্দ্রে টেনে নিয়ে গেল । 

কৃষ্ণের বুকেও ঘটনার বৃত্তান্ত মোহ সৃস্টি করাছল। 
তার সমস্ত সত্তার একমুখ স্রোত দুরন্ত এক গাঁততে 
নিয়ে চলেছে তাকে অন্য এক অপার্থব অমরলোকে। 
উজান বাইবার শান্ত তার ছল না। সে ভেসে যাঁচ্ছল 
এক অমোঘ লক্ষ্যে । নিয়াতর নির্দেশে । সহসা ডান 
হাত বাঁড়য়ে কৃষ্ণ আলতোভাবে রাধাকে টানল তার বাম 
পাশে। পাশা-পাঁশ তারা দাঁড়াল এক অদ্ভূত যুগল- 
মূর্তিতে। এক হাতে কৃষ্ণের মোহন বেণু অন্য হাতে 
রাধার করপদ্মে পাশাপাঁশ দুটি শরীর স্হির। চোখে 
তাদের ক অপরূপ মুগ্ধতা ! মুখে পূর্ণতার হাস । 

কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ বিদায় নিতে নিতে থমকে দাঁড়াল ! 
গাছের শাখায় শাখায় পাঁখরা কলরব করে উঠল । অবাক 
মুগ্ধতা নিয়ে রাতের আকাশ চেয়ে রইল যুগল রুপের 
দিকে। বিধাতা যেন তাদের নতুন করে সৃষ্টি করল। 
তাই, লক্ষ লক্ষ তারার চোখ দর্যাতময় হয়ে উঠল ! সমীরণ 


৯৬৯ 


উতলা 'হল। বন-উপবন পুজার প্রদীপের মত অপলক 
চেয়ে রইল ৷ 

রাধা অনুভব করল তার মধ্যে একটা 'দিব্যশান্ত এসেছে, 
সে এমন একটা কিছু যাকে আগে কখনও অনুভব 
করোন। অন্তরের মধ্যে হঠাৎ এই যে একটা বিপুল 
আবেগ সঞ্চার হল, এ 'জানিষটা দক 2 নিজের প্রশ্নের 
উত্তর দিতে গিয়ে অনুভব করল, এ যেন তার ভেতর 
এতকাল ঘুমিয়োছল, এ তার নিজেরই সম্পূর্ণ নিজের । 
তবু মনে হল, এ তার সম্পূর্ণ নিজের নয়, এ তার 
দেশের । তবে কি দেশের জন্য কৃষ্ণ তারও আঁভষেক 
করল? না হ'লে এমন করে বুকের ভেতর সমস্ত 
জগতের সঙ্গে তার সম্বন্ধের পাঁরবর্তনবোধ জাগবে 
কেন 2 কেমন যেন হয়ে গেল রাধা । তার শুদ্ধ মন তখন 
মিলনের আনন্দে থর থর করে কাঁপছে । মুগ্ধ স্বরে বলল ঃ 
ওগো প্রিয়, প্রিয় আমার তোমার হৃদয়ের পরশমাঁন 
ছোঁয়ার আগে বসন্তের আকাশে এত মাধুরী ছল না। 
এখন আমার সকল ভালবাসা কৃষ্ণরূপে উঠল হাঁস। যখন 
দেখা দাওাঁন তুমি। তখন বাঁজয়েছিলে তোমার বাঁশী । 
এখন চোখে চোখে চেয়ে তার সুর যে শুধু কাঁদায় আঁস । 

সূর্যোদয়ের আগেই রাধা ঘরে ফিরল। কল্তু 
স্মৃতিতে বিভোর কৃষ্ণের কথাগুলো অনুক্ষণ তার কানে 
অনূরাঁণত হতে লাগল । কত অনুযোগ আর আঁভযোগ 
কৃষ্ণের । সে সব কথায় ধমণশীর রন্তস্রোত কিছু উদ্দাম 
হল। বুকের ভেতরটা গুরগুর করে ডেকে উঠল। 
নিজের মধ্যে এক বেসামাল ভাব টের পেল। মনটা 
পাঁখর মত কেমন পালাই পালাই করতে লাগল । 
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রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা নিশি পাওয়ার 
ভাব হল রাধার । প্রত্যেকে যে যার কক্ষে দ্বার রুদ্ধ করে 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে । কিন্তু রাধার ঘুম এল না। জানলার 
দিকে তাঁকয়ে সংকেতের প্রতীক্ষা করতে লাগল সে। হঠাৎ 
অন্ধকারে দীপ জলে নভে গেল । চুপ চুপি রাধা শয্যা 
ছেড়ে গৃহের বাইরে বেরোল। 

অন্ধকার পথ । 'িজন। লোকের চিহ্ন নেই পথে । 
চরাচর ঘুমুচ্ছে। কেবল রাতজাগা পাখির ডানা ঝাপ্টার 
শব্দ শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে । রাধার কোন ভয় নেই। 
লক্ষ লক্ষ জোনাকীষেন তার পথে আলো জেবলে 'দয়েছে । 
আর সে নিশি পাওয়ার মানুষের মত কেমন আচ্ছন্ন হয়ে 
ঝাপসা অন্ধকার ঢাকা পথ দিয়ে উল্মন্তের মত চলেছে । 
মনের অনেক অনেক নীচে গহন লোকের গূঢ় কথা তো 
বলে বোঝানো যায় না। রাধাও নিজের এই যান্রাকে 
কোন কথা "দিয়ে প্রবোধ দিতে পারল না। বুকের ভেতর 
সে মহৎ আর জ্যোতির্ময় এক সত্তার আঁস্তত্ব অনুভব 
করল । ৃ 
অস্পষ্ট এক অন্ধকারে ছায়ামৃর্তকে দেখে রাধা চমকে 
উঠোছল। 'কল্তু সে শুধু মুহূর্তের জন্য। কৃষ্ণ 
ডাকল £ রাধা ! 

কৃষপক্ষের বাঁকা চাঁদ যেন সদ্য ঘুম থেকে উঠেছে। 
রাধার আঁনন্দ্যসুন্দর মুখের উপর পড়েছে তার আলো । 
কৃষ্ণ ভোর চোখে দেখছে রাধাকে । মাঝখানে মাত্র একটা 
দিন গেছে । তব মনে হল যেন, কত দিন, কত মাস, কত 
বর্ষ পর তারা পরস্পরকে দেখছে । দুচোখ জুড়ে তাদের 
তৃষ্কা। রাধার ঠোঁট কাঁপছে। দেহের ভেতর চনূচন্‌ 
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করছে। কৃষ্ণের নিডোল চোখে বিহবলতা । হাসি হাসি 
ভাব। হঠাৎ ঝরাঝরে বাতাস এল পরাঁদের মত । ডালে 
ডালে পড়ে গেল হুড়োহ:ড়। রাশি রাশ ফুলের 
পাঁপাঁড় খসে পড়ল কদম্বের শাখা থেকে । কৃষ্ণ ম.প্ধস্বরে 
উচ্চারণ করল £ মধু, মধুময় সব । 

রাধার তবু মনে হর্ষ জাগে । শিহরিত আনন্দের 
উ্জীবক স্পর্শ তার বুকের ভেতর যেন ঢেউ দিয়ে গেল । 
রাধার কৃষ্ণের বুকের উপর মাথা রাখল । কৃষ্ণ তাকে 
দুহাতে নিজের বুকেতে টেনে নিয়ে বলল £ দিনের পর 
দন, রাতের পর রাত, আম যে শুধু তোমার কথা ভাবি 
রাধা । তুমি যে আমার কে জান না! তব তোমার কথা 
ভাবতে, তোমার স্বপ্ন দেখতে ভাল লাগে । 

কেমন একটা লঙ্জা নাড়া দেয় রাধাকে । বাতাসে তার 
বুকের আঁচল অনেকখাঁন খুলে গেল। সোঁদকে তার 
খেয়াল রইল না। মুখখানা তার কৃষ্ণের মুখের দিকে 
অনেকখানি তোলা । চোখের তারায় তার স্বপ্নের ঘুম 
ভাব। নিঃশ্বাস বুকের খুব কাছে আটকে থাকে । আস্তে 
আস্তে বলল £ তুমি আমার ধ্যানের দেবতা ওগো । বহু 
ভাগ্যে তোমাকে পেয়োছ। 

রাধার অধর স্পর্শ করার জন্য কৃষ্ণের মুখ নেমে আসে 
তার মুখের খুব কাছে। কিন্তু রাধা লঙ্জাবশতঃ তার 
মুখখানা সাঁরয়ে নিল। মৃদহ.স্বরে ভসনা করে বলল ঃ 
ছিঃ! 

বণ্টনার কম্টে কৃষ্ণের চোখ ছলছল করে উঠল। তার 
আঁভমানবোধে বুক তার টা্টাচছল। নিজেকে তার বড় 
প্রত্যাখ্যাত ও ছোট মনে হল। একটা সুতীন্র অপমান- 
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বোধ তার মনে এমন গভীরভাবে বেজে ছিল ষে চাকত বদ্ধ 
ব্যথার সঙ্গে সে তৎক্ষণাৎ হাঁটু গেড়ে বসল রাধার ঠিক 
পায়ের কাছে । দেবীর সামনে ভক্ত তার অসংখ্য কামনা 
বাসনা নিবেদনের জন্য যেমন করে বসে অনেকটা সেই 
ভাঙ্গতে বসল । কাতরকন্ঠে দীন ভিখারীর মত বলল £ঃ 
রাধা আমায় তুমি করুণা কর । তোমার'ত এশ্বর্যে'র, সম্পদের 
অভাব নেই । প্রকৃতি তার তিল তিল সৌন্দর্য 'দয়ে 
তোমাকে সাঁজয়েছে। সাগরের মত তোমার হৃদয় টলটল 
করছে । আম যাঁদ তা থেকে এক মুঠো ফেনা নেয়ে যাই, 
তাহলে সাগর ক রিক্ত হয়ে যাবে? বল, রাধা? বল? 
মাদুর শিখরের মত তোমার দুই কুচযুগের মধ্যস্হলে 
যাঁদ একট: আশ্রয় চাই তাহলে হহিমাদ্র দক কৃপণ হবে ? 
তোমার বাঁ্কম অধরে চন্দ্রের নির্মল কৌতুক চকোরের মত 
যাঁদ সুধাপান কার তাহলে ক লাজরন্ত হবে সে ১ রাধা, 
কেন বোঝ না, তুমি আমার জীবন । আমার তৃষ্ণা । আমার 
ইহকাল, পরকাল । তোমার সামান্য করুণা পেলে যার 
জীবন ধন্য হয়ে যেত, তাকে অবহেলা করে কেন কষ্ট 
দাও? তুমি'ত কোন কালে নিষ্ঠুর নও ? 

রাধার অধরে গার্বত হাঁস। চোখে কৌতুক; মুখে 
মুগ্ধতা । কৃষ্ণের স্তুতি সমস্ত মাঁস্তিজ্কের ভেতর একটি 
স্ফুরিত- ঝংকার হয়ে বেজে যাঁচ্ছল। এক উত্তেজিত 
আচ্ছন্ন চেতনায় সে ন্যস্ত হয়োছল । কৃষ্ণের প্রশংসা, 
তার সমস্ত আঁভব্যান্ত নিমেষে বদলে গিয়েছিল । শুধু 
নিজের কাছে ভাললাগা ও লচ্জা একসময় তার মুখের 
চোখের রূপ বদলে দল । কেমন একটা খুশি আর গোরব- 
বোধ মনে জেগোছল । কথা বলতে ইচ্ছে করছিল । কোমল 


৯৬৫ 


নরম লঙ্জায় তার সারা মুখখানা রাঙা হয়ে গিয়েছিল । _ 
কপট ক্রোধে বলল £ দেবতারা সব চেয়ে আছে, গাছেরা, 
পাহাড়েরা, আকাশ রাঁন্র সব চেয়ে চেয়ে দেখছে এদের 
সামনে এমন করে ভালবাসা, কাঙালপনা দেখালে কৃষ্ণ 
নামের গৌরব মাঁহমা কিছু থাকে? শরীরের মধ্যে 
সম্পর্ককে টেনে এনে এমন সুন্দর সম্পর্ক নষ্ট করে দিও 
না। শরীরের মধ্যে কিছু নেই। সাঁত্য কিছু নেই। 
এই যে চোখে চোখে চেয়ে থাকা, এই যে শরীর মন 
আন্দোলিত হচ্ছে, পাওয়ার আকাংখা ভেতরটা উন্মাদনায়: 
ভরে যাচ্ছে, হৃদয়টা কি এক নেশায় টেটম্বূর হচ্ছে, 
মৃগনাঁভর মত আকুল করা একটা সুখের গন্ধ শ্বাস-প্রশ্বাস 
মাখামাঁখ হয়ে গেছে এর আনির্বচনণয় তৃপ্তি সখের উল্লাস, 
প্রাপ্তর আবেগে শূন্য কলসের মত যে ভরে তুলছে এ কি 
কম পাওয়া জশবনে 2 অপমানে, প্রত্যাখ্যানে ক্ষিম্ট হয়ে 
মনের পায়ে উপুড় হয়ে পড়ে কে'দে কে'দে বাচ্চা ছেলের 
মত সে তার দাবী আদায় কয়ে নেয়_কিদ্তু সে যে কত 
অসহায় দান আর অবহেলার কৃপা, দাঁক্ষিণ্য চিন্তা করলেই, 
কম্ট হয়। আমার কৃষ্ণকে ছোট হতে দেব না। 

কৃষ্ণের মুখে কথা সরল না । চোখে তার নীরব হাঁস । 
রাধা তার চোখের দিকে তাঁকয়ে বুঝতে পারল গভীর করে 
এসব কথা ভাববার সময় পায়ান । রাধা তাকে বড় সুন্দর, 
বড় স্বপ্নের আবেগকে ধাক্কা দিয়ে বাইরে ছঃড়ে ফেলে 
দিয়ে সে তার প্রেমের ঘরের দরজা বন্ধ করে 'দিয়েছে। 
আর তখনই কৃষ্ণ সচেতন হয়েছে । সে উঠে দাঁড়য়েছে। 
মুখে তার অনুশোচনার হাঁস । মৃদুকণ্ঠে ডাকল £ রাধা, 
আয়ত্তের মধ্যে যা থাকে তাতে.ভোগের আঁধকার অবাধ । 
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তার সৌন্দর্যও বোধ হয় লোভী মানুষের অত্যাচার 
এড়াতে পারে না। তাই সদাই ভয়। আমাদের সীমাবদ্ধ 
প্রেমে বসন্তোৎসবের তরঙ্গ যখন এসে লাগবে তখন সাঁত্য- 
কারে তার রূপ কেমন নেবে দেখতে ও জানতেই এই প্রেম 
প্রেম খেলা তোমার সঙ্গে । 

রাধার চোখে বিস্ময়, মুখে উগাযাগি। প্রাতবাদ 
করল না। খুব বড় একটা শ্বাস ফেলে বলল ৫ পুরুষের 
মেখ-মুখ-চেহারা দেখলে মেয়েরা আগে থাকতে অনেক 
ছু টের পায়। উন্মত্ত মাতচ্ছন্ন পুরুষ তা জানতেও 
পারে না। “কিন্তু আশ্চর্য সেই মুহূর্তকে চিনতে কোন 
মেয়েই ভুল করে না। মেয়েরা সবচেয়ে বেশি জানে 
স্বপ্নের সুগন্ধ ছাড়িয়ে মরণ আসে নিভৃতে ! পায়ে পায়ে ! 
তাকে চোখে দেখা যায় না । অজান্তে অজ্ঞাতসারে শরীরের 
গোপন স্নিগ্ধ সুগন্ধ প্রান্তরের নিভৃতে কুপড়গহীলকে 
ছিড়ে কাট কুটি করে. দিয়ে সে নিঃশব্দে সরে পড়ে । 
স্বপ্নের কুঠরী থেকে ধাক্কা খেয়ে বাইরে ছিটকে পড়ার পর 
তোমারও সাঁম্বৎ ফিরেছে । তোমার ব্যাকুল প্রতীক্ষা, 
'বণ্চনার কষ্ট, তোমার অস্বাভাঁবক কণ্ঠস্বর কখনও মিথ্যে 
বলবে না। তুমি ধরা পড়ে গিয়েছে বন্ধু । মিথ্যে 
কতকগুলো কোঁফয়ৎ "দয়ে তুমি আমাকে ছলনা কর না। 
তোমার মিথ্যে আচরণ আমাকে শুধু কম্ট দেয় । একবার 
তুম সাঁত্য করে বল এসব তোমার আভনয়, এগুলো 
কিছুই সত্য নয়! 

কৃষ্ণ একটা বিচ্ছুর হাঁস হেসে বললঃ তাহলে 
খ্দীশ হবে? 

হবো। তা-হলে এমন খুশি হব যে, যমুনায় খাঁপ 
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'দয়ে প্রাণ জুড়বো । 

রাধার কথাশুনে কৃষ্ণ যেমন অবাক তেমান বিপন্ন । 
কৃষ্ণ কিছুক্ষণ থম ধরে বসে রইল চুপচাপ । তারপর একটা 
দশর্ঘ*বাস ফেলে বলল £ঃ রাধা তোমার সমস্যা একটাই । 
আম আঁভনয় করোছ, মিথ্যে বলেছি, শুধু এই 
স্বীকারোন্ত শুনলেই বোধ কার তোমার সমস্যাটা মিটে 
যায়। িন্ত্‌ আমার সমস্যা অত সরল নয়। তোমাকে 
না হলে আমার প্রেম হত মিছে । তোমাকে একা পাওয়ার 
জন্যে ব্যাকুল হৃদয়ে অপেক্ষা করার ভেতর কোন মিথ্যে 
নেই । সৌন্দর্য আনন্দ, ভোগ-উপভোগ প্রকতিরই 'িয়ম ! 
সেই নিয়মের ভেতর 'দিয়ে সংসারী, বিষয়ী, ভোগা. সাধু, 
সকলে চলছে বলে একটি মানুষও আসলে হয়ে যায় অনেক- 
গুলি মানুষের সমাম্টমান্র। আমি যদ এটা বাল, তোমার 
সৌন্দর্যে আঁভভূত যে প্রাণ মন আমার তোমায় দিকে ধেয়ে 
িয়োছল সে আম নই, তাহলে ক তন্তবগতভাবে ভুল 
হবে 2 না সময়ের দ্রুতগাঁতিতে এত দ্রুত, ঘটছে সব যে 
চোখ যেমন তা ধরতে পারে না, তেমাঁন যুক্তিতর্ক দিয়ে 
তৎক্ষণাৎ তাকে 'বঞ্লেষণ করা যায় না। রাধা, চেয়ে 
দ্যাখ, এই নির্জন বনভূমি আকাশ, তারা অন্ধকার আর 
কৃষ্ণপক্ষের ম্লান জোৎংস্নায় গাছ-পালা সব একাত্ম হয়ে 
সূর্োদয়ের তপস্যা করছে । অমন একাত্ম আর ভেদ 
জ্ঞান ল:প্ত না হলে'ত আমরা কংসের কারাগার ভাঙতে 
পারব না। সামনের বসন্তোৎসবে তার সূচনা হবে। 
কিন্ত তার আগে নারী-পুরুষের মেলামেশার ভেতরটা 
কত দৃঢ় আর নিয় হলে শীল্তকে প্রত্যক্ষ করা যায় 
সেটাই ছিল আমার জানার ইচ্ছে। নারীর মহাশন্তি 
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' আমাদের জাগ্রত করে আর তার মোহ আমাদের বিনাশ 
করে। কিন্তু তোমার প্রেম মরণ নৃত্যের নূপুর ঝঙ্কার 
বাজিয়ে তুলেছে আমার হৃৎাঁপপ্ডে । মুহূর্তের ভ্রমে যে 
পরমকে হারাতে বসোছলাম ঠিক সেই সময় তোমার মন্দ 
উদ্যত হল, তাতে তোমার পূজা ও পূজারী রক্ষা পেল 
একসঙ্গে । সত্যের কাঠোর পরীক্ষায় তাপসদের সামনে 
এমন কত ভুলের মাতলাম যে তাদের পথদ্রম্ট করবে, সে 
কথা ভেবে আমার অন্তঃকরণটা শিউরে উঠছে। 

বিস্ময় আর অপরাধ বোধে নিথর কৃষ্ণকে শাপগ্রস্ত 
প্রস্তরীভূত দেবমার্তর মত লাগাঁছল । রাধার অধর কোণে 
এক চলতে হাঁস কৃষ্ণপক্ষের চাঁদের মতই বাঁঙ্কম, শুর 
এবং নিষ্পাপ । মৃদু হাস্যে বলল £ মানুষ বড় আশ্চর্য । 
তাকে নিয়ে কি প্রচণ্ড রহস্যই না তৈরি হয়ে আছে। 
প্রত্যেক মানুষের ত নিজের একটা দাঁয়ত্ব আছে। দাঁয়ত্ব 
কাউকে শেখানোর জিনিস নয়। দায়িত্ব, ব্যান্তগত সংযম, 
বিবেক বোধ মানুষের ভেতর থেকে আসে! 

[ভিতরে ভিতরে চমকে উঠল কৃষ্ণ । কিন্তু যতদূর 
সম্ভব 'নার্বকার থাকতে চেষ্টা করল। অনেকক্ষণ পর 
কৃষ্ণ যেন স্বপ্নাচ্ছন্বের মধ্যে বলল £ দ্যাখ রাধা, একটা 
সুন্দর কৌতৃহলী কাঠাঁবড়ালী চেয়ে আছে আমাদের দিকে 
কি ভাবছে, কে জানে 2 কিন্তু বিশ্বাস ওর রাধা ; আম 
তোমার শরীরকে নয় শরীরের ভেতর যে আত্মা আছে 
তাকেই স্পর্শ করতে চেয়েছি । 

তৎক্ষণাৎ শরীরের সব রন্তু যেন হঠাৎ দৌড়ে এল 
মুখে । রাধা এক তীব্র আনন্দ এবং হঠাৎ আশা একটা 
তীব্র অপরাধবোধ মিলোঁমশে ওর রাঙা হওয়া মুখ যেন 


৯৬৪ 


পরম প্রার্থনার মত কৃষ্ণের চোখের উপর বিদ্ধ। হঠাৎ কৃষ্ণ 
রাধার হাত ধরল । শুকনো পাতায় মর্মর তুলে অন্ধকারের 
ভেতর হাঁটতে লাগল । পথে যেতে যেতে রাধা বলল £ 
কৃষ্ণ আমার এ ক হল? আম নিজেই জান না আম 
কখন এলাম তোমার কাছে । কেন এলাম, তাও বুঝলাম 
না। আমায় যেন নাশ পেয়েছে । 

না, এ স্বপন নয়, এ সত্য । তোমায় না হলে আমার 
প্রেম হত মিছে 2? তাই'ত আমার এত আনন্দ তোমার 
’পর। তোমার ভেতর আম খঃজে পেয়েছি নিজেকে । 
আমার প্রেমকে, আমার 'প্রয়াকে, আমার দেশকে । 

অমন করে বল না । আমাকে পাগল করে দিও না। 
রাত শেষ হয়ে এসেছে । এবার আমাকে ঘরে ফিরতে 
হবে।- রাধার চোখে ভয়ের চিহ্নমাত্র নেই । রয়েছে আকুতি 
সব 'মাঁলয়ে এক পাঁবন্র সৌন্দর্য । 


পনেরো বছর গর 'বসন্তোৎসবের সেই স্মূতি বুকের 
মধ্যে তরাঙ্গত হতে লাগল । পনেরো বছর আগে যা 
ঘটেছে এখন মনের ভেতর বাস্তব. আঁস্তত্ব অন্লান। 
কালের ক্ষয়, ধৰংস কাটিয়ে সে কালজয়ী হয়ে আছে৷ মনের 
ভেতর । শীবস্মৃতিই মৃত্যু । কিন্ত: তার সমস্ত সত্তার 
সঙ্গে াঁমশে আছে তাকে বিস্মৃত হওয়া কি সহজ কথা? 
স্মৃতি শুধু বেদনার। কষ্ট যতই প্রবল হোক তাকে 


৯৭০ 


অন্তরের ভেতর অনুভব করার এক আশ্চর্য সুখ 
মৃগনাভির গন্ধের মত রাধার সমস্ত চেতনাকে আকুল করে 
তোলে । মনের ঢাকনা যেন তার খুলে গেল একেবারে । 
ছায়ামূর্তির মত মূর্তি চোখের সামনে ভেসে উঠে সমস্ত 
ব্যাপারটাকেই যেন বাস্তব করে তোলে । কিন্তু অনুভূতির 
এই প্রত্যক্ষতা কিছুতে সেই ভাষা দিতে পারে না। হয়ত 
এ ধরণের আঁভনজ্ঞাতাকে ভাষায় প্রকাশ করা যায় না । 


রান্র গভীর হয়েছে । 'িশাবসানের গাঢ় অন্ধকারে 
চরাচর আচ্ছন্ন । বাঁশনর,সুরে বিষাদের সুর ক্লমশ গভীর 
হয়ে উঠতে লাগল । তার সত্তাকে যেন মল্লাবিষ্ট করল। 
সে একটু একটু করে তার স্মৃতির ভেতর ডুবে গেল। 

হো'লির উৎসবের প্রস্তুতি চলেছিল দীর্ঘকাল ধরে। 
কারণ নারী-পুরুষের অবাধ মেলামেশার ক্ষেত্রকে নির্মল 
আর পরম সুন্দর করে তোলার এক নতুন জীবানুভাতর 
দ্বার খুলে দল সবল, সুদামা, লালতা, বিশাখা, রাধা 
এবং কৃষ্ণ 'নজে। প্রেম সূর্যের মত উদ্জবল, ভাস্বর । 
প্রেমের পূজায় কোন কিছুই অপবির্র হয় না। প্রেম নির্মল, 
নিষ্পাপ । প্রেমে কোন ভেদাভেদ নেই । প্রেমে সকলে 
মিত্র হয়। শত্রুও আপন হয়। প্রেম হৃদয় অন্ধকারকে 
হয়! বায়ুর মত 'হিলোলিত করে জীবনকে । নিরানল্দ 
প্রাণহীন দেশে একমাত্র মুক্ত প্রেমই বাঁহয়ে দিতে পারে 
আনন্দ স্রোত । একমাত্র প্রেম দিতে পারে মানুষকে আত্ম- 
প্রত্যয়, বিশ্বাস, নির্ভরতা শাক্ত । কৃষ্ণের মহান প্রেম, 
ভালোবাসায় শুধু বৃন্দাবনবাসী নয়, মথুরার সব মানুষ 
তাদের জীবনের ফাঁক ও ফাঁক দেখে নির্মল প্রণয়ের দীপ 
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জবালাতে বসন্তোৎসবের বেদীতলে সমবেত হল । 

সে দিনটা স্পষ্ট মনে আছে রাধার । সে এক বিস্ময়- 
কর 'দন। বৃন্দাবনের কোন মানুষ সেই 'দিনটার কথা 
ভুলবে। তার কর্মফল এখনও তাকে স্পর্শ করে আছে। 
বুকের ভেতর আজও তার স্মৃতির দীপ জবলজব্ল করে 
জলে । 

রাধা স্তান্তত। জীবনের এই প্রথম বোধহয় মথুরা- 
বৃন্দাবনের কিশোর-কিশোরী, তরুণ-তরুণী, যুবক- 
যুবতী বিশুদ্ধ ভন্তি ও জহলন্ত বিশ্বাসে নিভ'য় হয়ে 
যেন বসন্তোৎসবে এসেছে । হাত ধরাধাঁর করে দাঁড়য়েছে। 
চোখে তাদের তল্ময়তা! কি সুন্দর আর মাষ্ট দৃষ্টি 
নিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । পরনে প্রত্যেকের ধাসন্তী 
রঙের কাপড় বুকে সবুজ উড়নী। আর মেয়েদের বসন 
হল লাল আর তাদের রক্ষা বরণ! হল সবুজ রঙের রেশমী 
কাপড় । বিশাল প্রান্তরটার দিকে তাকালে বুকের ভেতরটা 
কেমন আনন্দে নেচে উঠে । 

রাধা তর বিগত পনেরো বছর আগের এই ঘটনার 
ভেতর ডুব দিয়ে কেমন উৎসুক স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে দূরে 
তকিয়ে প্রায় নিঃশব্দে সে বুকের ভেতর কৃষ্ণের বংশী- 
ধান শুনতে পাঁচ্ছল। মুহূর্তে একটা মহৎ, উদার ও 
পাব্র অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার সমস্ত 
চেতনা । আর তীব্র একটা আবেগে তার অন্তরটা যেন 
মহাপ্রাণ কৃষ্ণের এক অখণ্ড জ্যোতির্ময় সত্তার কাছে 
লুটিয়ে পড়তে চাইল । তার বুকের ভেতর কৃষ্ণের মধুর 
মুরলশধৰনি বাজতে লাগল । ্‌ 

বসন্তোৎসবে বৃন্দাবন এবং মথুরা নতুন লাজে 


৯৭২ 


সৈজেছে। নূত্যস্থলীর বেদাঁতে রাধাকৃফের যুগল মৃর্তি- 
তে দাঁড়য়ে। রাধা-কৃষ্ণ দু'জনের ধরেছে মোহন মুরলগ । 
বাঁশীতে কৃষ্ণের মুখ । সহসা সমুদ্র তরঙ্গ যেন কল্লোলত 
হল বাঁশীর সুরে । গভীর সুখানুভূতির আবেশে কৃষ্ণের 
দুই চোখ বুজে গেল । মুখমণ্ডলে উজ্জ্বল হাসির দণীপ্তি- 
চ্ছটা ! বাঁশীর মূ্ছনার ভেতর হারিয়ে গেল রাধার চেতনা । 
দু চোখে তার স্বপ্নের ঘুম নামল যেন। পজাঁরণণর 
বিনম্র ভাঙ্গতে রাধা প্রথমে কৃষ্ণকে ফাগে ফাগে রায়ে 
দল । অমনি শুরু হয়ে গেল হোলির উৎসব । ীবিচিন্ত 
হর্ষধ্বনি উঠল বাতাস ভেদ করে । সে জয়ধবাঁন মন্দ্রের মত 
অভিভূত করল । মেয়ে-পুরূষ 'নার্বশেষে বিচারহীনভাবে 
প্রত্যেকের সঙ্গে ফাগখেলায় মেতে উঠল । আনব চনীয় সুখ, 
তৃপ্ত আর অনাবিল আনন্দে তারা মাতোয়ারা । প্রেমে সব 
সুন্দর । বৃন্দাবনের সব মানুষ পরস্পরের প্রাতি গভীর 
শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, প্রেম নিয়ে পরম নির্ভয়ে আর নিশ্চিন্ত 
সুখের উল্লাসে যেন কৃষ্ণের অনন্ত মাহমার কাছে নিজেদের 
উৎসর্গ করল। নিবেদন করার এক সকরুণ ব্যাকুলতা 
যেন ফুটে উঠল তাদের উল্লাসে, আনন্দে, আঁস্হরতায় । 
রাধার বুকের ভেতরও যেন সমুদ্রের উ্থাল-পাথাল ভাব । 
কৃষ্ণ তার মণ্ড থেকে নেমে এসে পরম আদরে রাধাকে 
নিজের বামপাশ নিয়ে গোটা নৃত্যস্হলীর মানুষের সঙ্গে 
মিশে গেল। তার মিষ্টি বাঁশীর সুরে বাতাস আকুল হল, 
নৃত্যস্হলী যেন সমুদ্রের দোলায় দুলতে লাগল। 

সর্বত্র নর-নারীর দ্বৈতভঙ্গীতে মুখর হয়ে উঠেছে। 
প্রাণের আবেগের সে গানে গলা না থাকলেও বেমানান 
লাগ্াছল না। বসন্তোংসবের গানে, নৃত্যে, ছন্দে, বৃন্দা- 
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বনের মরা প্রাণে হঠাৎ জোয়ার এসে লাগল । প্রত্যেকের 
জীবনের ভেতর এসে যেন ঢুকল তার স্রোত । মনে হল 
মহাকালের রথ এসেছে বৃন্দাবনে । তার সেই চাকার শব্দ 
বৃন্দাবনের মানুষের বকের ভেতর গুরুগুর' করতে 
লাগল । প্রতি মুহূর্ত বৃন্দাবনের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার 
মনে হতে লাগল একটা ক পরমাশ্চর্য যেন এসে পড়ল 
তাদের জীবনে । ঘরে যে ছল তারও ঘরে থাকা দায় হল। 
নারী-পুরুষের সংস্কার, পার্থক্য যেন সব ভেসে গেল । 
উভয়ের মাঝখানের বহু কালের .দেয়ালটাও ধসে গেল । 
পথের সব বাধা হঠাৎ যেন সরে গেল । এই অবাধ, মেলা- 
মেশায় কোন লজ্জা ছিল না, কৌফয়ৎ ছিল না। মুন্ত 
জীবন আর মূব্ত প্রেমের আশীর্বাদ যেন দেবতার অকৃপণ 
দানের মত এল। 

কৃষ্ণ সর্বান্তঃকরণে যাকে চেয়েছিল বাঁশীর সুর যেন 
গোটা বৃন্দাবনবাসীর সমস্ত শিরায়-উপাঁশরায় কুহরে 
কুহরে বাজিয়ে তুলল রুদ্র ডমরুধৰান। তার ভেতর 
সকল সৃম্টছাড়াটা যেন আজ জেগে উঠল । এগিয়ে চলার 
মন্ত্র মূখে চরৈবাতি, চরৈবাতি। দেশের সুরের সঙ্গে 
জীবনের সুরের এক অদ্ভুত মিল ঘটেছে বসন্তোৎসবে 
শ্রীকৃষ্ণের বাঁশীর সুরে ! বিরাট রানির গর্ভের মধ্যে এক 
ভাবী যুগের ভ্রুণ যে অস্ফুট আকারে ঘুমিয়ে রয়েছে কৃষ্ণ 
সমস্ত সত্তা দিয়ে তাকে অনুভব করাছল। মুগ্ধ কণ্ঠে 
রাধাকে বলোছল £ তোমার মতই যেন বৃন্দাবনের 
মানুষ আঁঙনা ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে । কোথায় চলেছে, 
কেন যাচ্ছে তা যেন ভাববার, প্রশ্ন করার অবসর নেই। 
সামনের অন্ধকার, পথের বাধা তুচ্ছ করে সে এগিয়ে চলার 
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জন্য প্রস্তুত। বৃন্দাবন যেন অভিসারিকা রাধা! কি 
ভাল যে লাগছে ! 

রাধা গাঢ় স্বরে বলল £ঃ একটি দীপও নেই তাদের 
হাতে। দ্রীপ জেবলে নেবার সবুর সয়ান অদের। এ 
তোমার বাঁশীর সুরের অভিসার । 

বিশাখা রাধাকৃষ্ণের খুব কাছে কাছে 'ছিল। কথাটা 
শুধু নিয়েই হাঁস হাঁস মুখ করে বলল £ঃ তোমাদের 
যুগল রূপ দেখতেই এসেছে লোক। তোমাদের দেখের 
তাদের নয়ন জ্াড়য়েছে, মন মজেছে। তারা যেন কল্পনায় 
পেশছে গেছে সব পেয়োছর দেশে । এখন তার তাদের 
কুলের ভয় নেই । চোখ বজলে তারা বল্দাবন দেখছে । 

কৃষ্ণের অধরে বাঁকা হাঁস ৷ বলল £ কিন্তু আম চোখ 
বন্ধ করলে কংসের কারাগার দোঁখ। বন্ধ কারাগারের 
দরজায় মাথা খস্টছে আমার সর্বারন্তা জননী । আম ক 
সুস্হ থাকতে পাঁর১ বুকের ভেতর আমার অশান্ত 
সমুদ্র । সেখানে শুধুই ঢেউ । ঢেউয়ের ফণায় দুলছে 
আমার স্বস্ন, কামনা, আশা, আকাংখা আর সার্থকতা । 

রাধার প্রাতমার মত সুডৌল মুখে কেমন শান্ত আর 
স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নার মত কমনীয়তা। কৃষ্ণের স্ব্নালু 
চোখের উপর চোখ রেখে বলল £ লক্ষ লক্ষ ঢেউয়ের মত 
তরুণ-তরুণীদের যৌবন চণ্চল হয়ে উঠেছে । দ্যাখ ওদের 
প্রাণের ভয় লেখা নেই। ওরা ঝর্ণার মত উচ্ছল, বায়ুর 
মত চঞ্চল; জলের মত সহজ । ওদের রক্তে লেগেছে 
পাহাড়ী ঝর্ণার নাচের নেশা । দ্যাখ কি সুন্দর নাচের 
তলে তালে একে অন্যকে আবীরে রাঁঙয়ে 'দচ্ছে। 
কি দারুণ উল্লাসে ছেলেমেয়েগুলো চিৎকার করছে। 
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মনে হচ্ছে মেয়েরা আগুনের শিখার মত জবলছে। আর 
ছেলেগুলো তার তাপট:কু সব নিয়ে যেন আত্মদানের 
আবেগে থরথর করে কাঁপছে । সবুজ উত্তরীয় উঁড়য়ে, 
দু'বাহ? তুলে চক্তাকারে পাক খেয়ে খেয়ে নাচছে। দেখে 
মনে হচ্ছে, ওরা দণপ্ত যৌবনের আঁভষেক করল । ওদের 
লক্ষ্য যেন *স্হর, আদর্শ এক । ওদের যেন হারাবার আর 
খোয়াবার কোন ভয় নেই। . 

কৃষ্ণ বলল £ঃ উপায় এবং লক্ষ্য দুইই তাদের কাছে 
ঝাপ্সা। তবু তাদের পায়ে লেগেছে পথ চলার আবেগ । 
চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্তা জেগে উঠবে এই ভরসা- 
টুকু আজ আমার পাথেয় । 

প্রিয়তম, কৃষ্ণের বাঁশণতে যাঁদ তাদের সর্বনাশও হয়, 
যাঁদ কিছু অবাঁশম্ট নাও থাকে তাদের, তব: চিন্তে কোন 
ভাবনা নেই, ভয় নেই। তোমার মোহন বাঁশশর সুরে 
তাদের সব ভয়, সংশয় জড়তা হারিয়ে গেছে'। বৃন্দাবনের 
প্রাতাঁট নরনারী মিশে গেছে তার পরিপূর্ণ মানুষী সত্তার 
সঙ্গে। এখন তাদের কোথায় ভাল, কোথায় মন্দ, আর 
কোথায় জয়, কোথায় দুঃখ, আর কোথায় কান্না দেখার মত 
মন নেই। উৎসাহের দীপ্তিতে তার বুকের ভেতরটা 
জবলজব্ল করছে । 

কৃষ্ণ কয়েক মুহূর্ত ভেবে 'নয়ে গাঢ় স্বরে বলল £ 
রাধা, তুমি ঠিক বলেছ। নারী-পুরুষ একটি মানুষের 
দুটি সত্তা । দুয়ের মিলনে মহাশান্তর জাগরণ হয়। আজ 
যখন আনন্দধারা বাঁহছে ভুবনে তখন আর মানুষের ভেতর 
কেন 'বকীতি নেই, তারা কত প্রকৃতিস্হ, কত সংস্হ, সবল, 
স্বাভাঁবক, স্বাধীন । প্রাতাট মানুষের ভেতর ষতক্ষণ না 
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এই সস্হ শান্ত বিকাশ হচ্ছে যতক্ষণ সে মনেতে, বিশ্বাসে, 
মেলামেশাতে সহজ না হয়ে উঠছে ততক্ষণ আনন্দধারা 
বহে না ভুবনে । আনন্দ না থাকলে সুস্হ, সবল হওয়া 
বড় কঠিন। আজ সেই কাঁঠন কাজটা এত সহজে যে 
চুকেবুকে যাবে ভাবতে পেরেছিলাম কি রাধা 3 
আঁভভূত গলায় আচ্ছন্ন স্বরে বলল £ প্রিয়তম, তোমার 
জয়যাত্রা সূচনা হয়েছে । তোমার মনল্তরশীন্তুর ক তেজ! 
ভাবলে বিস্ময় জাগে 1. প্রীতাঁট মানুষের চোখের তারায় 
|ঞযে আনন্দ ঠিকরে বেরোচ্ছে, সে শুধু প্রাণের লাবণ্য নয়, 
হৃদয়ের আগুন। এ আগুনকে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে 
রাখে কার সাধ্য ১ এখন যারা আসোনি, তারাও একে একে 
আসবে । একটি একাঁট করে প্রদীপ জবল্‌তে জবল:তে 
একাঁদন এদেশে দেওয়ালী উৎসব লাগবে । সোঁদনেরও 
খুব বেশী দেরী নেই । 
কৃষ্ণের কণ্ঠস্বর আগ্লৃত হল । বলল £ প্রিয়তমা এই 
মাহমার নেশায় মাতাল হয়েই তোমাকে চেয়েছিলাম ৷ তুমি 
যাঁদ এগিয়ে না আসতে তাহলে কোথায় পেতাম এই 
সাফল্যের গৌরব । তোমার ভেতরই 'নীদ্রুত মহামায়ার 
মহাশান্ত । তুমি আমার ভেতর 'দয়ে তাকে সৃষ্ট করেছ। 
তোমার হৃদয়ের পরশমাণ ছোঁয়া পাওয়ার আগে আমার 
ভাবনার আকাশে এত তারা ছল না। 
রাধার দুই চোখ উজ্জ্বল আনন্দে ঝকঝক করতে 
লাগল। সূর্যাস্তের ?দগন্তরেখায় একখানা আগুনভরা 
রাঙা মেঘের মত রাধা কৃষ্ণের পাশে হাঁস হাঁসি মুখ করে 
ন্রভঙ্গ হয়ে দাঁড়াল। ভারী অপরূপ লাগছিল তাদের 
যুগলরূপ। কৃষ্ণ বাম হাত রাধার কটিতে। সে হাত 
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রাধা সঁরয়ে দিল না। থরথর করে কেপে উঠল কৃষ্ণের 
বাহুবন্ধনে । রাধার স্ন্ধ শান্ত দুই চোখের উপর চোখ 
রেখে কৃষ্ণ বলল £ রাই, আমরা দুজনে সহযোগী মান্র। 
আমাদের লক্ষ্য এক । এই যুগলরূপেই আমাদের পারচয় 
শাশ্বত । 

রাধা মধুর কণ্ঠে আচ্ছন্ন স্বরে বলল ঃ প্রভু আমার, 
স্বামী আমার, তুমি কি সুন্দর! 

বসন্তোৎসব শেষ হল । আবারে আবারে রাঙা হয়ে 
গেছে বৃন্দাবন । বাতাসে আবার উড়ছে তার গন্ধ ভাসছে।', 
পথ জনাকটর্ণ। রাধা সবার সঙ্গে আবীর মাখতে মাখতে 
ঘরে ফিরল । মাথা, মুখ, শরীর তার আবীরে আবীরে 
লাল । জরলন্ত আগুনের শিখার মত জবলজব্ল করছে । 

আঁউনায় পা রাখতে কুঁটিলা পথ আগলে দাঁড়াল । 
গলার স্বরে তার ক্রোধ ও জবালা ফুটে বেরোল ! ঝংকার 
গদয়ে বলল ঃ ঘরে ঢুকবার আগে দাঁড়িয়ে বাও। জবলজ্যন্ত 
স্বামী থাকতে একটা ফটকে ছোঁড়াকে প্রভু আমার, স্বামী 
আমার বলতে তোমার লঙ্জা করল না? রঃ 

মরালের মত গ্রীবা উপচয়ে রাধা গম্ভীর গলায় বলল ঃ 
আর কিছু বলার আছে 2 

কুটিলার পাশে আয়ান ছল দাঁড়য়ে। কাঁদ কাঁদ 
গলায় কুঁটলা ভাইকে শহনয়ে বলল £ শুনলে ১ কুলটা 
বৌয়ের কথা ! দুধ কলা দিয়ে ঘরে কাল সাপ পুষেছ। 
এখন তোমার কপালে অনেক দুঃখ আর দুর্নাম আছে । 

আয়ানের মুখে স্নিগ্ধ হাসি জবলজঙ্ল করছে। 
কাঁটলাকে মৃদু স্বরে বলল £ এতাঁদন শুধু তোদের ভয়ে 
আর পাহারায় মনের কথাটাও কখনও ভাল করে বলতে , 
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"পারোন বলেই তো কৃষ্ণের পথ চেয়ে বসোছিল। এতদিন 
পর বড় সুখে আর আনন্দে কথাগুলো বলতে পেরেছে । 
ওর ওই কথাগুলো শুনে আমার হৃদয়ে 'দিনান্তের শেষে 
বড় সুখের আর প্রত্যাশার নববর্ধা ঘাঁনয়ে এল । তোর 
কথা শুনে যাঁদ আমার অন্তরের কান্না থামাতে চাই, 
তাহলে এই জগতে আমার দরকার ছিল কি ? ওরে আমরা 
সবাই পূজার ফুল যে। 

চমকানো বিস্ময়ে কুটিলা ডাকল ঃ দাদা ! তুম চিরাঁদন 

, সহজ আর সরল থেকে গেলে! বৌ-মাঁন তোমাকে জাদু 
করেছে। তার সব দোষ, পাপ তুমি কথা দিয়ে ঢেকে 
দাও। কাপুরুষের মত এইভাবে নিজের আঁধকার ছেড়ে 
দেবে কেন ? 


আয়ানের চোখেমুখে হাঁসি উপছে পড়ল । হেসে 
হেসে বলল ঃ ধাঁরন্রীও মাঁটর অভ্যন্তরে ঢোকার দরজা. 
বন্ধ রাখোন । যাঁদ রাখত, তাহলে মাঁটর তলায় লুকোনো 
সোনার ভাণ্ডার, হারের ভাণ্ডার থেকে আমরা তাল তাল 
সোনা আর হীরে আনতে পারতাম না! মাঁণকারের হাতেই 
স্বর্ণ অলঙ্কার হয়, হশরে দয্যাতমান হয়। কৃষ্ণ রাধাকে 
শুধু সুন্দর করেছে । নইলে চিরদুঃখের কারাগারে 
তাকে বন্দী থাকতে হত! দসযর মত সারাজীবন তাকে 
কাঁদিয়ে নিজেকে ধন্য করার ভেতর কোন পৌরুষ কিংবা 
পুরুষের মহত্ব নেই। রাধা মনেপ্রাণে আমার। সে 
আমার অন্তরের। তাকে আমার হারানোর ভয় নেই! 
আমার সবকিছুই রাধাময় । 

খুঁশতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল রাধার গোল মুখখানা । 
নিজের মনের ভেতর ডুব দিয়ে কেমন উৎসুক স্বস্নাচ্ছন্ন 
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চোখে আয়ানের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ অভিভূত গলায় 
অস্ফুট উচ্চারণ করল ঃ তুমি আমার জীবন্ত ঈশ্বর । 
আমার বুকের ভেতর যে প্রদীপ তুমি জেবলেছ তা আমার 
আত্মাকে জ্যোতর্ময় করেছে, নির্মল করেছে । বলতে 
বলতে চোখ ফেটে রাধার জল এসে পড়ল । মুখে হাঁসির 
নিঃশব্দ ঝরণা। হাঁসতে চোখের জলে অন্ধ হয়ে এল 
তার দৃষ্টি। 


রাধা বুকের ভেতর উথলে উঠা সমুদ্রকে যেন শাসন 
করতে পারছে না। উত্তঙ্গশ্োত মুহ্‌মহ্‌ গ্লাঁবত করে 
যাচ্ছে তাকে । একটা ভীষণ শারীরিক কষ্ট আর একটানা 
মানাসক যন্বণা তার শরীরের ভেতর টাটাচ্ছে । যন্ত্রণায় 
নুয়ে পড়ছে শরীর । শরীরের কোষে কোষে বিরহের যে 
সুতীব্র দাহ আর জবালাকে সে ভুলোছিল পনেরো বছর 
ধরে সে যেন অন্য এক নতুন অনুভূতিতে জলে উঠল 
বুকের ভেতর । অভিমানে তার ভাঁটর টান লাগল । কৃষ্ণের 
দর্শনলাভের জন্য অন্তর আকুল হল। কতকাল কৃষ্ণকে 
দেখে না। মানুষটাকে একবার চোখের দেখা দেখতে না 
পাওয়ার শূন্যতা কতখানি রাধা বুকের মধ্যে এই মূহূর্তে 
টের পেল । বহুকাল পর কৃষ্ণ বৃন্দাবনে এসেছে । সকলের 
ভেতর সে জমে আছে । তবু সামনে পেলে রাধা শুধু 
একবার জিগ্যেস করবে কেমন আছে? সে বলবে ভাল। 
রধা শুধু তার মুখের ভঙ্গ লক্ষ্য করবে, চোখের দৃষ্টি 
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” পরখ করবে । পরক্ষণে বিমর্ষ ভাবনা গ্রাস করল তাকে। 
নিজেকে তার প্রশ্ন, কৃষ্ণ কি 'দয়েছে তাকে? দুঃখ আর 
কস্ট ছাড়া কৃষ্ণ তাকে ছু দেয়নি জীবনে । তবু কৃষ্ণের 
চিন্তা ঘুচল তো নয়ই, বরং তার আঁত স্পর্শকাতর মনাঁট 
কৃষ্ণের কথা ভেবে সবচেয়ে বেশী কম্ট পেল। সে কথা 
রাধা পাঁচজনকে বলতেও পারল না। একা একা অন্ধ- 
কূপের ভেতর তাঁলয়ে গিয়ে দেখল তাকে । তখন পৃথিবীর 
আর কোন আত্মজন বা সুহৃদকে নয়, কৃষ্ণকেই মনে পড়ল 
তার। তবে মাঝে মাঝে কোন হৃদয়-বেদনার কথা রাধা 
বলে শুধু আয়ানকেই। আয়ানকে কোনাঁদনই ফাঁক 
দিতে পারোন রাধা । যে এত ভালবাসে তাকে কি ফাঁক 
দেওয়া যায় 2 

চারাঁদকে ছোট মনের, ছোট স্বার্থের মানুষজনের মধ্যে 
অহরহ বাস করতে করতে মনটা, শরীরটা যখন সাঁত্যই 
ক্লান্ত আর অবসন্ন হয়ে পড়েছে তখন আচমকা হাওয়ায় 
ভেসে আসা বাঁশীর সুর বনফুলের 'মান্ট গন্ধের মত 
ছড়িয়ে গেল রাধার সমস্ত চেতনায়। আর তাতেই তার 
'অনুভূতিটা অন্যরকম হয়ে গেল। পনেরো বছর আগের 
স্মৃতি মনের ভিতর ঘুরতেই লাগল একটা দীর্ঘ*বাসকে 
পাক দয়ে দয়ে__যার নাম হাহাকার । 

বৃন্দাবনে আচমকা মথুরা থেকে কংসের একজন 
বিশেষ দূত হয়ে যোদন অক্তুর এল সৌঁদনটা রাধার 
জীবনে কেন, যশোদা, নন্দের জীবনেও একটা ‘বিশেষ দিন- 
রূপে চাহত হয়ে আছে। তার বিপুল ব্যাপ্ত নিয়ে সে 
ঘটনায় মনটা আচ্ছন্ন হয়ে যায় । 

বারান্দায় বসোঁছল রাধা । আয়ানও ছিল তার পাশে। 
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কেউ কথা বলাঁছল না। উৎসুক চোখ মেলে নিঃশব্দে 
কল্লোলত যমুনার দিকে তাকিয়ে তার ঢেউ দেখাছল । 
এখান থেকে যমুনার তর, গাছপালা সমেত নন্দ ঘোষের 
বাড়ীর অনেকটা দেখা যায় । বিশেষ করে কারা এল, আর 
কারা গেল তা সবটাই নজরে পড়ে । উৎসুক চোখে 
উভয়েই সোঁদকে নিঃশব্দে চেয়োহল । 

শদ্প্রহর । 

অকস্মাৎ রথচক্রের ঘর্ঘর শব্দ এবং অশ্বখুরধৰাঁন দ্বি- 
প্রহরের স্তব্ধতাকে ভেঙে খান খান করল । সুদৃশ্য একাঁট 
রাজকীয় রথ এসে থামল নন্দের গৃহের অঙ্গনে । 

আচমকা রথের আগমনে নন্দ একটু বিচালত ও বিব্রত 
বোধ করল । আঁতাঁথকে ?িকভাবে আপ্যায়ন ও অভ্যর্থনা 
করলে সব কুল রক্ষা পায় তার একটা বিপন্নভাব তাকে 
আচ্ছন্ন করে রাখল । 

রথ থেকে যে নামল তর লম্বাটে মুখে কটা চোখে 
হাঁস হাঁস সরলতা । বেশ একটা উচ্ছবাসভাব । হাঁসর 
ভেতর উদ্দাম প্রাণের ইশারা । 

ীকন্তু তারই পাশাপাঁশ আর একখানা মুখ উপক দিল 
রাধার মনের ভেতর । সে মুখ নন্দের। ভাবলেশহীন 
শনার্বকার পাথরের মূণর্তর মত। তার দুচোখে বিষাদের 
ছায়া । কিছু যেন হারানোর ভয়ে শাঁঙ্কত । 

পনেরোটা বছর কেটে গেছে তবু চোখের উপর সেই 
দৃশ্যগুলি ঠিক আগের মতনই দেখতে পাচ্ছল। নিজের 
অজ্ঞাতে, অজান্তে রাধা উৎকর্ণ উৎকণ্ঠা আর উদ্বেগ নিয়ে 
নিজের মনেই শব্দ করে বলল £ এই রে, অঙ্কুর এসেছে । 
হাবভাব দেখে বোধ হচ্ছে, কংসের দূত হয়ে এসেছে । 
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?  আয়ান বিস্ময়ে চমকে উঠোঁছল । বলল ঃ কেন 2 কেন 
এল সে ? কি ব্যাপার ? চল দেখে আস । 

বাতাসে খবর ছাঁড়য়ে পড়ল । বৃন্দাবন ভেঙে লোক 
এল নন্দের গৃহে । 

যশোদা মূর্ঘিতা | 

নন্দ পাষাণমূর্তির মত স্তব্ধ 'নার্বকার। সে কথা 
বলছে না, কাঁদছে না। থেকে থেকে বুকের হাহাকার চাপা 
দীর্ঘ*বাসের মত পর্ড়াছল । 

এ জনতা হৃদয়ভরা জিজ্ঞাসা আর দুঃখ নিয়ে দাঁড়য়ে। 
তারাও বাক্যহারা । চোখে তাদের জল বাধা মানছে না। 
প্রাণের কৃষ্ণকে মথ:রার দুশমন কংসের কাহে কোন প্রাণে 
পাঠাবে 2 

ভ+ড়ের মধ্যে রাধা চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে চিত্রর্পিতের 
মত । উধৰ্বমুখে সে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছে। 

কিন্তু যাকে নিয়ে এত কাণ্ড সে নির্বকার। তার 
কোন ভ্রুক্ষেপ নেই । ভয়ও নেই । আনন্দে খুশিতে তার 

। দু'চোখের মনি চকচক: করছে । অকব্তুরের দুই হাত ধরে 

“খুশিতে উচ্ছ্বাসত হয়ে বললঃ এত বড় ধনুর্যজ্ঞে দেশের 
রাজা তকে আমন্ত্রণ করেছে, তাঁর 'মন্ব্ণ কখনও 
প্রত্যাখ্যান করতে পারে সে? তাতে রাজার আশাভঙ্গ হবে 
যে? সামান্য প্রজার এত বড় স্পর্ধাও রাজা সইবে না। 
আবার ভঈরু কাপুরুষের কলংক অগৌরবও বহন করতে 
পারবে না। 

যশোদা মৃছণ থেকে উঠে বসল। স্বস্ন থেকে যেন 
জেগে উঠল সে। কাঁধ থেকে তার আঁচল খসে পড়েছে। 
দেহভারে যেন নহ্যব্জ হয়ে পড়েছে । বেশবাসঃ কেশ তার 
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আলুথালু হয়ে গেছে । যশোদার অসামান্য মৃখশ্রীতে 
যে কম্টের ছাপ ও মূত্যুযন্ত্রণার ভয়াবহতা ফুটে উঠোঁছল 
তার 'দকে চেয়ে শাথল হয়ে গেল কৃষ্ণ । তাড়াতাঁড় সে 
যশোদাকে ধরল । অস্পষ্ট আধো চেতনার মধ্যে যশোদা 
কৃষ্ণের প্রশস্ত বুকের উপর মাথা রাখল । একটা গভীর 
দীর্ঘ*বাস পড়ল যশোদার । তারপর খুব ক্লান্ত, অবসন্ন 
গলায় 'িনরীহভাবে জিগ্যেস করল ঃ হাঁরে, কানু তুই 
আমায় ছেড়ে যাব 2 

কৃষ্ণ খুব একট? মাঁলন হেসে অসহায় গলায় ডাকল ঃ 
মা! সমবেত জনতার প্রত্যেকের দৃম্ট যশোদা ও কৃষ্ণের 
উপর 'স্হির। 

যশোদা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে নীচু ও অদ্ভূত 
করুণ গলায় ডাকল £ কানু, তুই গেলে বাবা, আম বাঁচব 
না। এই বৃন্দাবনের যোদকে তাকাব সোঁদকেই দেখব 
আমার কানু নেই । আকাশ, বাতাস, বন-উপবন, নদীর 
প্রান্তর কেদে কেদে বলবে কানু নেই, কানু নেই। 
ধেনুরা হাম্বা হাম্বা করে বলবে, কোথা গেলে কান: পাই । 
চোখের দেখা দেখতে না পাওয়ার শূন্যতা নিয়ে বাঁচা যায় 2 

আঁখ গেলে তার কি ছায় জীবনে 

বাঁচতে কি আর সাধ। 

কৃষ্ণের চোখে এক গভীর 'বষপ্নতা নেমে এসোছল। 
চমকেও উঠেছিল যেন একটু । চোখের জল মুছে 
যশোদা নিঃশব্দে অভ্যাসবশে তার শাড়ীটাকে গণাছয়ে 
নিল। বেদনা-বিধুর দুচোখ ভরে তার জল টলমল 
করাছল। 

কৃষ্ণ নীরব। ভারী অস্বাঁস্ত বোধ করাছল । যশোদা 
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তাকে চুপ করে থাকতে দেখে বলল £ অব্লুর যেন ঝঞ্চার 
মত এসে আমার ঘরের সব কিছ ওলোট-পালোট করে 
দিল। এমনাক বলল, যে মা'র ক্লেশ বেদনাও তুচ্ছ 
হয়ে গেল তোর কাছে। 

চমকানো বস্ময়ে কৃষ্ণ অসহায় গলায় ডাকল £ মা! 
প্রাতাদন আমি প্রত্যুষে প্রথম সূর্যের দিকে তাঁকয়ে মনে 
মনে বলতাম-হে *্বাশবত ঈশ্বর, আর কতকাল আম 
প্রতাক্ষা করব ১ কবে মথুরাধিপাঁত কংসের ডাক এসে 
পেশছবে আমার 2 মা, মাগো আজ আমার জীবনে সেই 
সূর্যোদয় হয়েছে । আমার দেহ-মন জুড়ে বাজছে সুরের 
ঝঙকার। কি এক স্বর্গয় সুখ আর তীপ্তর মধ্যে আমার 
চেতনা ডুবে আছে । মনে হচ্ছে, তোমার এই অশ্রুমাখা 
চোখের ভিতর আমার দ:ঃখনী জন্মদান্রীকে দেখাছ। 
কংসের কারাগারে বন্দী মা আমার জন্মভূমি । তোমার 
ভেতর দিয়ে চিনেছি মানুষকে, দেশকে, আমার ইন্টকে। 
তুমি আমার ধান্রীদেবতা । 

যশোদার গলা ভারী শোনাল। বললঃ কৃষ্ণ, মায়ের 
মন বড় অবুঝ আর অশান্ত! আম 'কছুতে স্থির 
থাকতে পারাছ না! কত কু'কথা মনের ভেতর ঝড় তুলছে । 
ঝড় প্রলয় না ঘাঁটয়ে থামবে না! 

কৃষ্ণ কেমন উদাস অন্যমনস্কতার ভেতর ডুবে গিয়ে 
আচ্ছন্ন স্বরে বলল ঃ 

কতো দীর্ঘাদন আম এমন প্রবাসী হয়ে আছ। 

বড় দীর্ঘাদন, দীর্ঘবেলা। 

কৃষ্ণ হাসল । তার হাসিটা আশ্চর্ষ। আর পাঁচটা 

সাধারণ মানুষের হাসির সঙ্গে একেবারেই মিল নেই। 
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মৃদুস্বরে যশোদাকে সমবেদনা জানানোর জন্যে বলল মা, 
মানুষ হয়ে জন্মেছি বলেই এত দুঃখ আর যন্ত্রণা । দুঃখ- 
বোধ যার নেই সে'ত মানুষ নয়। মানুষকে দুঃখ উপলাব্ধি 
করবার মত শাক্ক ও বুদ্ধি যেমন বধাতা 'দয়েছে, তেমাঁন 
সে দুঃখ-যন্ত্ণা উত্তরণের শান্ত ও তেজও আছে তার 
সত্তার মধ্যে নাহত। মনকে অশুভ করা যেমন সহজ, 
তেমাঁন তাঁকে শান্ত রাখাও কোন কাঁঠন ছু নয়। 
খের সমুদ্র সাঁতরে পার হওয়ার আর এক নাম'ত 

জীবন 2 তাকে বা তার স্বরূপকে আমাদের অনেকের 
বোঝার ক্ষমতা হয় না বলেই হয়'ত বাল ঈশ্বর নিষ্ঠুর । 

যশোদা হতভম্ব । কেমন জমাট শন্তু, বরফের মত এক 
শীতলতায় সে কেমন অবশ হয়ে গেছে । চোখের মাঁণতে 
উদাস অন্যমনস্কতা তার । পাতা দুটো সামান্য খুলে সে 
চেয়ে থাকল কৃষ্ণের মূখের ঈদকে । মুখে দুশ্চিন্তার 
গভীর রেখা । চোখের নীচে কাজলের মত কাঁলমা । 

গহন বিষপ্রতার মধ্যে ও সাত্যকারের একট আনন্দ 
অস্ফুট হয়ে ফ্‌টল কৃষ্ণের মুখে । চোখ দুটিতে গভীর 
সম্মোহন বিগাঁলত গলায় বলল £ তুম আমায় জের ' 
হাতে সাঁজয়ে দাও । 

যশোদা কোন জবাব না য়ে অশ্রুভরা চোখে ম্লান 
হাসল। লব্ধ মন এই আমন্ত্রণের ভালমন্দ বিচার করল 
না। ভিতরে এক শিহরিত আনন্দের উঞ্জীবক স্পর্শ 
তার চোখমূখকে উজ্জ্বল করে দিল । 

রাধার বুকের ধকধকাঁনটা শুরু হল এ সময়ে । কারণ 
রাধা জানে যশোদার স্নেহ-কাঙাল মন বরাবরই এরকম 
ভালবাসা চায়। যাওয়ার সময় কৃষ্ণ তাকে ইশারা করতে 
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, ভূল করোন । রাধাও অনেকক্ষণ ধরে মনে প্রত্যাশা করাছল, 
কৃষ্ণ নিশ্চয়ই ভূতে তাকে ডাকবে । তকে বলবে কিহ্‌। 
সেই চরম কথাটা ‘ক তাও সে আন্দাজ করতে পারে। 
তথাপি কৃষ্ণের চোখের ঈশারায় এমন এক বিদ্যুৎ ছিল যে 
একই সঙ্গে বুকের মধ্যে তীর চিনাচনে আনন্দ ও ভয় 
হাঁচ্ছল তার ! 

পনেরো বছর পরেও সোঁদনের সেই ক্ষণটাকে ভাবতে, 
মনের ভেতর রোমন্হন করতে কি আশ্চর্য সুখে, আনন্দে 
তার দেহ-মন ভরে গেল। অনুভূতিতে তার সকাল, 
দুপুর, সন্ধ্যা নেই । তার অসীম ব্যাপ্ত ও গভীরতা 
দিয়ে সে ক্ষণকালিক উপাঁস্হাতিকে আতক্ম করে গেল। 

ক্ষমা কর’, বলে, কৃষ্ণ হঠাৎ তার ডান হাতখানা ধরে 
করপল্পব চুম্বন করল । রাধা অবাক হয়ে কৃষ্ণের মুখের 
শদকে চেয়ে রইল । চিন্রার্পতের মত সে তার খুব গা 
ঘে*ষে দাঁড়িয়ে রইল । তার একটুও সরে যেতে ইচ্ছে 
করল না। কৃষ্ণের দু'হাতের মুঠোয় তার হাতখানা ধরল । 
রাধার ইচ্ছে করাঁহল না ছাঁড়য়ে নতে। অনন্ত সময় 
বয়ে গেল । তবু, এ ধরা অবদ্হায় রইল । কৃষ্ণের এ 
সুন্দর মধুর স্পর্শে তার সারা শরীরের মধ্যে তখন ঘুঙর 
বাজাঁছল । কৃষ্ণ তার হাতখানা নজের গালে ছোঁয়াল। 
রাধার শরীরের কোষে কোষে এক আঁস্হর যাতনা ছাঁড়য়ে 
পড়ল। যাঁদও, কৃষ্ণ এবং রাধার অবস্হানের মধ্যে একটা 
ব্যবধান বরাবরই ছিল । তব সে রাধাকে একটুও কাছে 
টেনে নিল না। রাধার হৃদয় নুয়ে পড়ল । গায়ে কাঁটা 
দল । 

অনেকক্ষণ তারা দু'জনে চুপ করে ছিল। তারপর 
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একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে রাধা আকুল স্বরে প্রশ্ন করল £ 
কৃষ্ণ, তোমার হাতে হাত রাখলে এমন ভাল লাগে কেন? 

ক জান? মানুষের মনের অনেক কিছুই হয়ত 
হাতের ছোঁয়ায় থাকে। তাই বোধহয় হাতের পরশেই 
সমস্ত শরীর গলে যেতে চায়। 

রাধার ঠোঁটের কোণে হাঁস ফল । কৃষ্ণের উত্তর 
তকে খুশী করল, কিন্তু তার বাড়াবাঁড়তে লাঁজ্জত 
হয়োছিল অনেকখান । 

কৃষ্ণ চুপ করে রাধার দ:’চোখের দিকে চেয়ে রইল । 
কথা বলল না। এটা কৃষ্ণের অনেক পুরনো খেলা । রাধার 
চোখের মধ্যে চোখের দৃম্টি এমন করে ফেলে কৃষ্ণ; যেন 
একটুও উপছে পড়ে নষ্ট না হয়। রাধা কৃষ্ণের এই 
চাউান চেনে । 

কিছুক্ষণ অপলক চেয়ে থেকে রাধা বলল £ হয়েছে 
এবার ফেরাও তোমার চোখ । যাওয়ার সময় অমন করে 
তাঁকয়ে আর দাগা দিও না । 

কৃষ্ণ কথা বলল না। রাধার ডানপাশে এসে দাঁড়াল। 
ওর হাত ধরল। নিজের হাতের উপর রাখল। তারপর 
ঠোঁটের কোণে হাঁসর আভাস ফুটে উঠল । স্নিগ্ধ গলায় 
বলল £ চোখটা বন্ধ করে হাতের পাতা. খোল । আমার 
হাতের উপর মেলে দাও । 

রাধা কৃষ্ণের কথায় তার ডান হাতের পাতাটি মেলে 
দিল। দুপুরবেলায় স্হলপন্মের মত দেখতে লাগল সে 
কর পদ্ম । আঙুলে আঙুলে পাতায় পাতায় উষ্ণতার 
মিলন হল । রাধার সারা শরীর চিনাচন করে করে উঠল । 
বলল ঃ চোখ খোল এবার । 
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রাধা চোখ মেলে দেখল, কৃষ্ণের বাঁশী তার হাতে । 
মুখে বিস্মিত হাসি। চোখে অবাক মুগ্ধতা । বাঁশশীট 
পরম আদরে গালে ঠেকাতে তার চোখ জলে ভরে গেল । 
কতবার তার উপর চুম্বন একে দল । ছিদ্র উপর বার 
বার মুখ রাখল । 

অনেকক্ষণ পর কৃষ্ণ মৃদু গলায় বলল ঃ বাঁশীটা এখন 
থেকে তোমার কাছেই থাক । 

রাধা চমকানো বস্ময়ে তৎক্ষণাৎ বলল ঃ না, এ বাঁশী 
বহনের শীন্ত কোথায় আমার 2 শুধু তুমি আরও একট: 
ধরে থাকতে দাও । কতাঁদন নিজের হাতে নিয়ে এমন করে 
আদর করিনি । এমন করে হাতেও পায়ান কখনো । আজ 
আমার মনপ্রাণ ভরে গেল আঁনবণ্চনীয় সুখে । 

যে বাঁশী নিয়ে তোমার এত আনন্দ, সে বাঁশী 


তোমার হোক । 
সাঁত্য বলছ! দেবে! 
কৃষ্ণ মাথা নাড়াল ! 


রাধার চোখেমুখে উৎফুল্ল ভাব বলল £ সাত্য 2 কি যে 
তুমি আমার মত একজন সাধারণ মেয়ের মধ্যে দেখোঁছলে 
জান না ? তোমার সবচেয়ে 'প্রয় বাঁশশীট দিয়ে আমাকেই 
তুম ধন্য করলে । তোমার ভালবাসার প্রেম আমাকে 
গোরবান্বিত করল । আমার জন্ম সার্থক হল। কিন্তু বাঁশী 
হাঁরয়ে তুম যে রিন্ত হয়ে যাবে, এত আম চোখ থাকতে 
প্রাণ থাকতে দেখতে পারব না। বাঁশ! কৃষ্ণের অলংকার । 
বাঁশী ছাড়া কৃষণকে কে কবে ভেবেছে 2 বাঁশী হল কৃষ্ণের 
প্রেমের মিলনাঁদনে সত্য সাক্ষী যে বাঁশী, তাকে কেমনে 
নেব গো আম ? 
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ক্ষণকালের জন্য স্তব্ধ হয়ে যায় কৃষ্ণ । বুকের ভেতর 
তার অদৃশ্য বাঁশীর সুর বাজতে লাগল । তার চোখের 
পাতায় ঘন হয়ে এল স্বাননীবিড় প্রেমের ছায়া । গদগদ স্বরে 
বলল ঃ রাধা ছাড়া কৃষ্ণের কি আছে পরিচয় 2 রাধা 
মানে অনন্ত প্রেম। যেখানে রাধাকৃষ্ণের যুগলরূপ 
সেখানেই অমর প্রেম । তোমার প্রেমের স্নিগ্ধ মাধুরিমায় 
ভরে আছে এ অন্তর। তাই আর কিছু হারানোর ভয় 
নেই আমার । 

রাধার উজ্জবল চোখের কৃষ্ণতারা দুটো যেন ঝিক করে 
হেসে উঠল । উল্লাসে কলধ্ৰনি বাজছে রাধার বুকের 
রক্কে। বিপুল এক সুখের আবেশে আচ্ছন্ন চেতনার 
ভেতরে এক অপরূপ ইন্দ্রজালের মত খেলা করছে কৃষ্ণের 
আসন্ন বিচ্ছেদের দুঃখ । উৎকণ্ঠায় সহসা তার বুক 
টন্টন্‌ করে উঠল । বললঃ বাঁশী না থাকলে আমার 
বংশীধারী কৃষ্ণকে চিনব কি করে? কৃষ্ণ ছাড়া কার লালত 
অঙ্গুলি বিন্যাসে বাঁশীর সুর এমন সুদূর লোকান্তপারের 
এক অজানা জগতের অনুভুত হয়ে উঠবে 2 আমার 
সাধ্য কি তোমার সুরের মুগ্ধতা সৃষ্ট কার বাঁশরীতে 2 
কাজ নেই, তোমার এ বেণ্তে ! ও তোমারই থাকুক । 

বিস্ময়ে ছটফট করে উঠল কৃষ্ণের দুই চোখ। 
কয়েক মুহূর্ত মান্র। তারপর কেমন বিচিত্র দৃ্টতে 
তাকাল। বললঃ তাহলে, এবার বিদায় দাও সখা । 

তার ছেড়া বীনার মত নিদারুণ বেদনায় রাধার 
ভেতরটা যেন ঝংকারে বেজে উঠল । কণ্ঠে তার হাহাকার 
ছাঁপয়ে উঠল । বলল £ সে বি? তুমি বলছ কি কৃষ্ণ ? 
কেন তুম বৃন্দাবন ছেড়ে যাবে? কোন্‌ দোষে, অপরাধে 
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তুম আমাদের ছেড়ে যাচ্ছ প্রিয়তম 2 তোমার বহনে 
রাধার কি হবে ভেবেছ 2 তুমি গেলে বৃন্দাবনের কি আর 
থাকল 2 কোন: মোহ নিয়ে থাকব 2 

জীবনটা ব্যর্থ হয়ে যাওয়ার যন্ত্রণায় মোচড় দিল 
রাধার । কৃষ্ণের চোখে পলক পড়ে না। তার ঘন আয়ত 
কালো দুই চোখের তারা নিশ্চল বেদনায় থমথম করতে 
লাগল । কৃষ্ণের সমস্ত চেতনার উপর নেমে এল 
বিহবলতা। কেমন একটা আভিভূত আচছন্নতায় আঁবষ্ট 
হয়ে গেল সে। শরীরের ভেতর একটা আকুলকরা 
আস্হরতা টনটন করছিল! একটা নিবিড় যাতনা 
মেশানোর আবেগে তার বুক ফুলে উঠল। 

বাইরে রাধাচূড়ার স্তবক, কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী, পাতায় 
পাতায় ঝড়ের বিলাপ । ডালে ডালে কাঁপুনি । ঘন কদম 
গাছের পাতা যেন শ্বাস বন্ধ করে 'স্হির হয়ে দাঁড়য়ে 
আছে ! রাধার মুখে অব্যক্ত যন্ত্রণার িহ । উদ্গত নিঃশ্বাস 
যেন তার বুকের খাঁচায় কদমের মত আটকে আছে । কান্না 
গিলে গিলে বলল £ কৃষ্ণ, মথুরা তোমার স্বপ্নময় 
পৃথিবী । তোমার স্বপ্নের জগতে তোমার নিমন্ত্রণ আজ । 
কিন্তু এই বৃন্দাবন তোমার কৈশোর, যৌবনের 
লীলাভূমি, গোকুল তোমার শৈশব বাল্যের ক্রীড়াঙ্গন 
এদের ছেড়ে যেতে তোমার কষ্ট হবে না? 

একটা কম্টে কৃষ্ণের চোখ ছলছালিয়ে উঠল । কম্টে 
বলল £ রাই, অমন করে আমাকে দুর্বল করে দিও না। 
মথুরা সম্পর্কে তোমাদের সকলের আশংকা, উদ্বেগ, 
আঁস্হরতা কেন 2 মথুরায় কি আম নির্বাসন যাচ্ছ 2 
মথুরা থেকে আমি ফিরব না, এ অমঙ্গল চিন্তায় তোমরা 
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স্পর্শকাতর হয়ে পড়েছ। তোমরা সকলে অবুঝ আর 
উতলা হলে আমই যে দুর্বল হয়ে পড়ব। অথচ, তুমি 
জান মথুরায় যাওয়া কত দরকার। বধাতার অমোঘ 
নিয়মে আমাকে মথুরায় যেতে হচ্ছে । এর জন্যে বিলাপ 
করবে কেন? হর্ষ কর, শঙ্খ বাজাও । 

ঘোর লাগা আচ্ছন্নতার ভেতর থমথমে গলায় বলল £ 
প্রিয়তম, কংস ভাল লোক নয়। তাই, তোমাকে ছেড়ে 
দিতে বড় ভয় করে। মেয়েমানৃষের মায়া আর ভয় জন্ম- 
গত অভিশাপ । 

কৃষ্ণ হাসল । রাধার জন্য তার সাঁত্যই কষ্ট হাঁচ্ছল। 
অনুভূতির রন্ধে? রন্ধে- একটা অসহনীয় দুঃখবোধ নাবড় 
বেদনায় মিশে ছিল । তবু কথা বলার সময় তার কালো 
দুই চোখের কোণে কেমন একট: নিষ্ঠুরতা ফুটে বেরোল । 
কণ্ঠস্বর গম্ভীর ও ভারী লাগল। বলল £ শুধু অন্ধ 
মমতা, মোহ আর স্বার্থপর প্রেম নিয়ে অনন্তকালের 
গাতকে ধরতে চেও না। কাল নিরবধি । 'বধাতাও 
নিষ্ঠুর । জীবন থেমে নেই। পাঁথবীও চলেছে। 
চলাটাই পরম গাঁত। তোমার আমার সাধ্য নেই তাকে ধরে 
রাখ । খড়কুটোর মত সময়ের স্রোতে ভেসে যাওয়ার 
জন্যই আমরা জন্মোছ । শুধু সময়ের কাছে আত্মসমর্পণ 
কর। তান তোমার নয়ল্লা । তুম নীমত্ত। 

রাধা সম্মোহত । স্তব্ধ । বাক্যহারা। কম্টে বুকের 
ভেতর টনটন করাছল । তার দুই চোখের তারা কৃষ্ণের 
চোখে নিশ্চল । কিন্তু সে কিছুই দেখছে না। বুকের 
ভেতর তার মহাপ্রলয়ের কলরোল বাজছে । চোখের তারায় 
অন্তভেদী নীরবতা । ঠোঁটে ঝড়ের কম্পন যা ভেতর 
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থেকে উৎসারত ; দমনে অসহায় এবং দুরন্ত । আনন্দে 
তার হৃদয় মাঁথত ও ব্যাথত হতে থাকে। তবু দৃস্ট- 
রূপ বদলায় । কান্নার আবেগে থর থর করে ঠোঁট কাঁপে। 
চোখে জল ছলছল করে । 'নজের মনের যন্ত্রণায় বৃণ্দ 
হয়ে গেল রাধা । 

অনেকক্ষণ পর একটা দীর্ঘ*বাস পড়ল তার । আর সে 
শ্বাসের সঙ্গে গভীর বেদনায় বৌরয়ে এল রাধার স্বর--বড় 
কষ্ট ভালবাসায় । 

কৃষ্ণ মাথা নাড়ল। বললঃ তোমার ভিতরে বড় 
আঁস্হরতা । 

ঝাপসা চোখে রাধা বলল £ ঠিকই তো, ভীষণ 
আঁস্হরতা। মনে হচ্ছে, আমি পাগল হয়ে যাব। 

কৃষ্ণ একটু থমকাল। ভিতরটা তার ধীরে ধীরে আরো 
কাঁঠন হল। বলল-_রাই ! আমার মন্ত্র কি- প্রেমে হও 
বলী, চেয়ো না তাহারে__এই মন্দ কিন্তু তোমার জপতপ 
হয়ান। অথচ তোমার কাছেই ছিল বেশ! প্রত্যাশা । 

ওগো 'প্রয়, প্রাণে প্রাণে পোষণ করলেও হূদয় দিয়ে 
মানতে পারাছ না, হৃদয় আমার ছিড়ে যাচ্ছে । রক্তক্ষরণ 
হচ্ছে। 

কেন এমন হল 2 

নিষ্ঠুর হতে পারাছ না তাই ৷ 

যে প্রেম শুধু কাছে টানে, স্বার্থপরের মত আঁকড়ে 
থাকে, ধরে রাখে সেই ছোট্র সঙ্কীর্ণ ভালবাসা'ত আম 
চাইনি । মানুষের যে প্রেমে ত্যাগের আলো এসে পড়ে 
সেই মহান প্রেম ত্যাগে কাতর হয় না, দুঃখে 'িচালত হয় 
না। আম তোমার মধ্যে তার জ্যোতির্ময় সত্তা দেখোছ। 
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রাই, আমার সে দেখার মধ্যে কি ভুল ছিল 2 মিথ্যে (ছল? 

রাধা সচকিত হয়ে কৃষ্ণের মুখের 'দিকে তাকিয়ে তার 
মুখের ভাবটা বুঝে নেয় । তারপর, দুহাতে মুখ ঢেকে 
কাঁদল। আস্তে আস্তে তার ভেতরটা কাঁঠন হল । দানা 
বেধে উঠল দুঃখ প্রাতিরোধ। মৃদু কণ্ঠে বলল £ ওগো 
আমার নিষ্ঠুর প্রিয়, তোমাকে আর মায়া দিয়ে বাঁধব না। 
ধরেও রাখব না। পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর মত তুমি মথুরার 
নীল আকাশের জন্য ছটফট করছ । তুমি যাও। রাই, 
তার প্রেমের দীপ জ্বাঁলয়ে তোমার অপেক্ষায় দিন 
গুনবে। তুমি এস-সাঁত্যই এস। অন্তত তোমার 
রাইয়ের জন্য একবার এস। 


তেমাঁন স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে রাধা নিম্পলক চেয়ে থাকে 
নীল আকাশের দিকে । বাঁশীর সুর থেমে গেছে । ভোরের 
মায়াবী আলো যেন ঘরে আছে মুখমণ্ডলে। পনেরো 
বছর পর এই প্রথম তার বুকের মধ্যে কিসের একটা তরঙ্গ 
বয়ে গেল। দুই চোখ তার টনটন করে উঠল জলে! ধরা 
গলায় বলল £ আম তোমাকে চান ! খুব চান! আমি 
জানতাম, কৃষ্ণ তুম আমার জন্যে অন্তত ফিরে আসবে । 
তোমাকে এত ভালবাস বলেই তুমি ঠেকাতে পারাঁন 
আমাকে ৷ সাঁত্যকারের ভালবাসার কাছে ধরা তো দিতেই 
হয়। কৃষ্ণ তুম আমার মুখ রেখেছ । তুমি এসে আমার 
গৌরব বাঁড়য়ে দিয়েছ । 

আকাশে ভোরের আলো উপক দিচ্ছে । পাখীরা নীল 
আকাশে ডানা মেলে দেবার জন্যে ছট্‌্ফট্‌ করছে। 


৯৯৪ 


দুঃসাহসী দ:ুশতনটা পাখী ঝাপসা অন্ধকারের ভেতর 
আকাশে উড়ে গেল। 

রাধা স্বস্নাতুর দুই আঁখ মেলে চেয়ে থাকল ভোরের 
শুভ্র নির্মল আকাশের দিকে! ভোর যে হয়েছে তার 
খেয়াল নেই ! 

আয়ান চুপ চাঁপ তার পছনে এসে দাঁড়য়ৌছল। 
রাধা 'কন্তু তার আগমন টের পেল না। বুকের ভেতর 
থেকে তার একটা গভীর শ্বাস পড়ল। দরদ ও 
সহানূভতিতে আয়ানের বুকের ভেতরটা কেমন করে 
উঠল । 

মৃদুস্বরে বলল ঃ খুব খারাপ লাগছে, তোমার, না? 
সারাটা রাত বারান্দায় দাঁড়য়ে কাটিয়ে দিলেত 2 আমাকে 
ডাকলে না কেন? এত কষ্ট পাবার তো কোন দরকার 
ছিল না। এখন তোমার কম্ট দেখে আমার বুক ফেটে 
যাচ্ছে তা ক তুমি বোঝ না। 

রাধা অগ্রস্তুতভাবে হাসল। আয়ানের দরদ সহান:- 
ভাতর স্পর্শে তার বুকে বেদনার সমুদ্র উথলে উঠল! 
কান্না কান্না গলায় বলল 2 সত্য তুমি অদ্ভুত মানুষ । 
কত ভালবাস আমাকে । কিন্তু আম ক 'দিয়োছি তোমায় ? 
আমার আনন্দের জন্যে সৃখের জন্যে তোমার হ্‌ৎ-কমল 
ছিড়ে দিয়েছে। যে আমাকে সব দিল তাকে আমি ক 
দিলাম? আমি’ত তার বধূ হতে পারলাম না, তার 
সন্তানের মাতাও হতে পারলাম না। আমার মত দুভাগা 
কে আছে 2 

অত উতলা কেন হচ্ছ? এসব প্রশ্ন করে তোমার 
ভালবাসাকে অপমান কর না। এক মুহূর্তের জন্য কখনও 


৯৪৫ 


ওসব চিন্তাও কারান আম । এসব 'ানয়ে আমার কোন 
দুঃখ, ক্ষোভ িংবা বণ্চনার জ্বালা নেই। কখনও মনে 
হয়াঁন তুমি আমাকে কোন কছুতে বাঁণ্টডত করেছ 2 

রাধা আর থাকতে পারল না। ভীষণ কম্টে, যন্ত্রণায় 
আকুল হল বুক। বলল £ 'বশ্বাস কর আম তোমায় 
ঠকায়ান। 

{ক পাগলাম কর, বলত? তোমার মত কৃষ্ণপ্রেমে 
আমও পাগল । আমার পার্থব ভোগ আকাঙ্ক্ষা কৃষ্ণের 
পায়ে সমর্পণ করতে পেরে আমিও যে ধন্য হয়ে ' 
তোমার কাছে আম যা পেয়োছি তা অতুলনীয় । 
মনে কোন ক্ষোভ নেই, দুঃখ নেই । শুধু দুঃখ ' 
পেলে । তোমার জন্যই আমার খুব খারাপ লাগ, 

আয়ান রাধার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাহ - 
রাধার বুকের যত জবালা আর কষ্ট তা একটু এ": 
শীতল হয়ে এল। মনে হল তার সব দুঃখে 17 
আয়ান। আয়ানই তার মুক্তি । 


উদ্ধবের ঘুম যখন ভাঙল, দেখল রোদ এসে পড়েছে 
তার গায়। পাখী ডাকছে । ওদের ঝাপটানো ডানায় 
ছিটকে পড়া পালকের গন্ধ ছাঁড়য়ে আছে বাতাসে ৷ কাছেই 
কোথাও গলায় ঘণ্টা বাঁধা গর মাথা নাড়ছে । তার পথ 
চলার খুরের শব্দ মাটি থেকে উঠে আসছে । দীঘির জলে 


৯৯৬ 


গাছের ফাঁক দিয়ে গলে পড়া সূর্যের নরম আলো দর্পণের 
মত টলটল করছে । কাঁপা আলোতে দীঘির জল মাছের 
আঁশের মত ঝলমল করছে । চোখ রগাঁড়য়ে একটা হাই 
তুলে উদ্ধব ভূমিশয্যা ছেড়ে উঠল? দাীঘর জলে মুখ ধূল, 
হাত-পা প্রক্ষালন করল । তারপর ক ভেবে ঠাণ্ডা জলে 
চান করে নিল । বেশ ঝরঝরে লাগল শরীর । কেমন একটা 
পাঁবন্র পাব্রভাব লাগল । কৃষ্ণের নামে জয়ধ্বান করে সে 
পথ হাঁটা শুরু করল । 


উদ্ধব গত রাত্রে মথুরা থেকে এসেছে । কৃষ্ণ তাকে 
সরজাঁমনে বৃন্দাবনে পাঠিয়েছে । কিন্তু কৃষ্ণের বৃন্দাবন 
ত্যাগের পর পনেরোটা বছর কেটে গেছে । বৃন্দাবনের সেই 
শ্রী আর নেই। গাছের মত এক জায়গায় ঠায় দাঁড়য়ে । 
গাছেরা মৌনী নির্বাক । শীতের শেষে ঝরে যাওয়া পাতার 
মতই তাদের দুরবস্হা। পাতায় পাতীয় বাতাসের দণর্ঘ*বাস 
হাহাকারের মত বাজে । পন্রশন্য গাছেরা আকাশের দকে 
ডালপালা মেলে যেন বিধাতার কাছে কৃষ্ণের প্রত্যাবর্তনের 
প্রার্থনা করছে । বৃন্দাবনের প্রকীতির দিকে তাঁকয়ে 
উদ্ধবের এসব কথা মনে এল কেন, গনজেও জানে না। 
স্বগৃহে প্রত্যাবর্তনের ইচ্ছেটা তার মরে গেল। রান্রিটা 
কৃষ্ণের প্রিয় কদম গাছের তলাতে বসেই কাটিয়ে দেওয়া 
মনস্হ করল । রাখালিয়া বাঁশী হল তার সঙ্গী । 

সারারাত ধরে বাঁশী বাজাল। কদম গাছ যেন 
কায়াহীন কৃষ্ণ হয়ে তার বাঁশীতে এক আশ্চর্য সুর ভরে 
দিল। আর সে শুন্য কলসের মত বাঁশীর রাঁগননতে 
ভরে উঠল। তার সুরের মধ্যে ছিল অমরত্বের সংবাদ, 
যা প্রেমের চর অতপ্ত থেকে দেহহীন, স্পর্শহীন এক 
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স্বপ্নের জগতে মনকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল তার ও 
রাধার। আয়ানের বাড়ীতে পা দিয়ে সে তা টের পেল। 

উদ্ধবকে দেখেই রাধা দৌড়ে এল । কিছুক্ষণ সপ্রাতিভ 
তাকিয়ে থাকল তার দিকে । রাধার মনে হল সে যেন 
সহসা কোন দেবলোক থেকে এসেছে কৃষ্ণের আগমনের 
বার্তা নিয়ে ৷ বিস্ময় এবং নিস্তব্ধতার সেই ক্ষণট্‌কু বোধ 
হয় রাধা ও উদ্ধবের সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্ত। সমস্ত 
সৌন্দর্যের শেষ থাকে । ফ্াাঁরয়ে যায় এক সময় । ফুরিয়ে 
যাওয়ার আগের এই নিঃশব্দ শব্দময়তার মধ্যে কিছুক্ষণ 
তন্ময় হয়ে কাটানোর পর প্রথমে অপ্রাতভ হয়ে তারপর 
সপ্রাতভ মুখে একটু হেসে প্রশ্ন করল ঃ উদ্ধব-দা তুমি 
এসেছ? কতকাল পরে তোমাকে দেখলাম । সেই যে 
মথুরায় গেলে, আর একটিবারও খবর দিলে না তোমরা । 
আমাদের কথা বেমালুম ভুলে যেতে তোমাদের কষ্ট হল 
নাঃ তোমরা বড় নিষ্তুর। হণ্যা গো, তোমার বন্ধু 
কৃষ্ণকে ’ত দেখাছ না? সে কোথায় 2 

উদ্ধব এক মুহূর্ত বোবা হয়ে গেল ৷ মাথা নাঁচু করে 
বলল £ মথুরায় । 

প্রত্যাশায় আঘাত লেগে কু'কড়ে গেল রাধা । বুকের 
ভেতর তার ঝড় উঠল । তবু শান্ত গলায় নিরাবেগ চিত্তে 
বলল ঃ মথুরায়! বৃন্দাবনে আসেনি সে 

উদ্ধব কৃষ্ণের প্রত্যাবর্তনের দোষ ঢাকতে বলল £ 
আসতে তার ভাষণ কষ্ট হচ্ছিল! 

রাধা দু'চোখ কপালে তুলে সাঁবস্ময়ে প্রশ্ন করল ৪ 
কম্ট! 

হাঁগো। সে বলোছল মথুরা আর বৃন্দাবনের মাঝ 


৯০৯১৮ 


দিয়ে যমুনা যেন স্নেহ, মমতা, প্রেমের নদী হয়ে বয়ে 
গেছে। এপার আর ওপারের মানুষের ভালবাসার 
দীর্ঘ*বাসে বাতাস হাহাকার করে । তব; অসহায় মানুষকে 
নর্পায়ভাবে মেনে নিতে হয় এই ব্যবধানকে । এ ফাঁক- 
টুকু বোধ হয় কোনাঁদন আর ভরে উঠবে না। এ হল 
প্রকৃতির বিধান। 

তুম কোন্‌ ফাঁকের কথা বলছ, উদ্ধবদা 2 

জীবনের ফাঁক। মথুরা আর বুন্দাবনের জীবন 
একরকম নয় । দু'টো দু'রকম । এক জীবনের সঙ্গে আর 
এক জীবনকে মেলানো যায় না। মেলাতে গেলে তাল 
কেটে যাবে । বেসুরো বাজবে । 

রাধার বুকের ভেতর থেকে এক গভনর দীর্ঘমবাস উঠে 
এসে ধারে ধীরে নেমে গেল। ক্লান্ত ও বিষগ্ন গলায় 
বলল £ অথচ কত আকাঙ্ক্ষা নিয়ে আম তার প্রতীক্ষা 
করাছ। কতবার মনে হয়েছে দূরে কোথাও যাই । কতবার 
স্বামী বলেছে- চল বাইরে কোথাও যাই । কিন্তু এই 
বৃন্দাবন ছেড়ে যেতে আমার পা উঠল না কিছুতে ! মথুরা 
থেকে এসে কৃষ্ণ যাঁদ দেখে তার রাধা নেই, তাহলে সে কষ্ট 
পাবে, দুঃখ পাবে । শুধু সখার কথা ভেবে কোথাও 
যাইীন কখনও মাঝে মাঝে 'িজেই আশ্চর্য হয়ে গোঁছ। 
কেন এই আকাঙ্ক্ষা ? এই ইচ্ছার এত বড় জোরই বা 
আসছে কোথা থেকে 2 নিজের মনকে সান্ত্বনা "দিয়ে 
কতাঁদন বলোছ আমার সকল কাঁটা ধন্য হয়ে ফুটবে গো 
ফুল ফুটবে । কিন্তু সে যে কুসুমিত হওয়ার আগে . 
কুপড় অবস্হাতে মরে যাবে একথা স্বপ্নেও মনে হয়নি 
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রাই তোমার দুঃখটা সত্য, কিন্তু তার দুঃখ 
কাতরাতেও কোন ছলনা নেই। তার মধ্যে একরকমের 
চাপা কান্না আছে । এক অন্ধ ভাবাবেগের প্রবল যন্ত্রণা 
তার হৃৎিণ্ডকে কুড়ে কুড়ে খাচ্ছে । সেটা যে তার কত 
বড় ক্ষত, জানলে কখনও তাকে অপরাধী করতে না। 
ব্‌ন্দাবনের বাঁশী ছেড়ে মথুরার আস ধরেছে সে। বাঁশীর 
সুর গেছে হারিয়ে । তাইত আমাদের কৃষ্ণের দুঃখ গো, 
বাঁশী কেন রাধা রাধা করে না- উদ্ধব। এ বাঁশীর সে 
মীষ্ট সুর কোথায় গেল 2 সুরের পর্দায় কাঠামোর উপর 
আস্তে আস্তে আলাপটা জমে আর গভীর হয়ে উঠে না 
কেন? অথচ একাঁদন সুরের ভেলায় ভেসে ভেসে কোন্‌ 
স্বর্গ লোকের 'দকে চলে যেতাম, উদাস! বাঁশীর যে সুরে 
দশ্ধফেনাঁনভ গাভীরা পুচ্ছ উচ্চে তুলে, শিং নাঁড়য়ে, 
ঘাড় দুলয়ে দৌড়োদৌঁড় করত, রাখাল বন্ধুরা হৈ-চৈ 
করে খেলায় মেতে উঠত, রাইও তার সখারা মথুরার হাটে 
গজেন্দ্গমনে যেতে যেতে থমকে দাঁড়াত ৷ শীবদযংকটাক্ষ 
হেনে দেহের কোষে কোষে শিহরণ জাগাত, আমার কাজ 
ভোলানো সৈই বাঁশীর সুর কোথায় ভাঁসয়ে এলাম 2 
মথুরায় বৃন্দাবনের সব কথা ভাঁসয়ে দিলাম কোন 
কূলে 2 নিদ্রাহারা রাতের এ গান বাঁধব আম কেমন 
করে 2 এই হাহাকার, বিলাপ কৃষ্ণ কছ্‌তে কাটিয়ে উঠতে 
পারছে না। বংশীধার' কৃষ্ণকে বৃন্দাবনের মানুষ চেনে। 
বেণু ছাড়া কানু মানহারা ফণনীর মতই বৃন্দাবনে । 

রাধার গায়ে কাঁটা দিল। ভেতরটা তার মোমের মত 
করুণায়, যন্দ্রণায় দুঃখে গলে গলে পড়তে লাগল । অবাক 
হয়ে উদ্ধবের চোখের 'দিকে চেয়ে রইল । পুরুষের উপর 
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নারীর চিরসংশয়ী মনটা এসব কথা মানতে চায় না, অথচ 
সন্দেহও ছাড়ে না। তব্‌ মনে হল, উদ্ধব তার সমস্ত 
মনটাকে বদলে দিল। বলল £ দ:ঃখ ক ওর একারই ? 
দুঃখী নয় কে? তবে, একথাও ঠিক এ ধরনের দুঃখবোধ 
নিয়ে সংসারে সকলে জন্মায় না। 

উদ্ধব উৎফুল্ল হয়ে বললঃ তুম ঠিক ধরেছ। 
বৃন্দাবনের জন্য কৃষ্ণের প্রাণ কাঁদে, বুক ফাটে । কাউকে 
সেকথা বলতে পারে না। কেবল আম জানি, {ক গভীর 
কান্না বয়ে বেড়াচ্ছে সে। বৃন্দাবনের গোপ-গোঁপনীদের 
স্মৃতি সে ভুলতে পারে না। গোকুলে নন্দ-যশোদার 
স্নেহ-মমতা তাদের উৎকর্ণ, উৎকণ্ঠা উদ্বেগ, ব্যাকুলতার 
কথা মনে হলে তাকে কেমন পাগল পাগল দেখায় । কৃষ্ণের 
মত এমন বিষ্ন মন নিয়ে যেন কেউ না জন্মায়। ওর 
জনীবনটা বড় কম্টের আর দুঃখের । কৃষ্ণের নিঃশব্দ কান্না 
আমি সইতে পার না। 

রাধার বুকের ভেতরটা কেমন করতে লাগল । কান্নাটা 
তার গলার কাছে কাঁটার মত বিধে রইল । ভেজা গলায় 
বলল ঃ উদ্ধবদা, বন্ধুর দোষ ঢাকার জন্য কেন এত মিথ্যে 
কথার জাল বুনছ 2 বেশ'ত ভুলেই ছিলাম । নেভা প্রদীপ 
তুমি উস্কে দিলে কেন 2 এমন করে প্রাণে দাহ দিতেই কি 
আনন্দ তার? এইজন্যই কি তোমাকে পাঠিয়েছে সে 2 
নিষ্ঠুর, ভীষণ নিষ্ঠুর তোমার বন্ধু । 

রাধার অভিযোগে উদ্ধব কেপে উঠল । বিব্রত গলায় 
্রাস্তস্বরে উচ্চারণ করল £ না, না। ওকথা বলে তাকে 
অপরাধী কর না । তোমার সন্দেহ ভীষণ মিথ্যে । আঁভমানে 
কৃষ্ণকে ছোট করে দিও না। সাঁত্য, বন্দাবনের জন্য তার 


২০১ 
রাধা__৯ 


সদা চোখ ছলছল করে। 
রাধার বুকের ভেতর একটু অধশরতা জাগল । শরীরের 
প্রাতকোষে কোষে তার 'বিরহজাঁনত কম্ট, দুঃখ যন্ত্রণা । 
দু’ চোখ তার আঁভমানে জলে উঠল । বলল £ ওর কোন 
মানে নেই। দ:ঃখাবলাস থাকে অনেক ভাগ্যবানের । আর 
জাগাতিক দুঃখ, যন্ত্রণা, কস্ট থাকে অনেক ভাগ্যহশন 
মানুষের । জাগাঁতক দ;:ঃখ না মিটলে দুঃখাঁবলাসিতা নিয়ে 
তারা মাথা ঘামায় না। সে কথা তারা 'বিশ্বাসও করে না। 
চমকানো 'বস্ময়ে উদ্ধব উচ্চারণ করল ঃ রাধা! 
উদ্ধব-দা তুমি তো জান না, সে ক কষ্ট "দয়েছে 
আমায় 2 প্রাতিট দিন আম কত কম্ট ভোগ কার জান? 
কাল সারারাত তার সুরে তার মতই বাঁশী বাজালে তুমি, 
আর আমি ভাবলাম সে বুঝ এল আমার নীরব প্রার্থনায় । 
হৃদয় আমার প্রাপ্তর আনন্দে ময়ূরের মত নেচে উঠল । 
বুকের ভেতর কত স্মৃতি এল আর গেল । কল্পনায় গোটা 
জীবনটাকে একবার নতুন করে দেখার আর 'বিচার করার 
সুযোগ হল। স্বপ্নের দরজা ভেঙে অতাঁত আমার 
বর্তমানের মধ্যে প্রবেশ করল। বর্তমানের সঙ্গে মিশে 
গেল। যে মানুষকে আম কল্পনায় দেখাছ সেই 
কায়াহীন, স্পর্শহীন মানুষ আমায় দকছুই দেয়ান জীবনে, 
শুধু কলংক 'দিয়েছে। আমাকে অপমান করার জন্য 
আমাকে নিয়ে শুধু খেলা করেছে । 
ছিঃ রাই ! তুমি ভীষণ উতলা হয়ে পড়েছ, দুঃখে তুমি 
বচালত । রাগ, আঁভমান তোমাকে মানায় না। লাভ- 
লোকসানের 'হসাবের কথা তো খাঁতয়ান নয় এ। এমন 
অনেক ঘটনা ঘটে যার কোন সার্থকতা নেই বাস্তবে; 
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অথচ সেই অবাস্তব অনর্থক ঘটনাগুলো 'দিয়েই মানুষের 
আর এক জগৎ সৃষ্ট হয়। তাই ’ত তুমি কাল সারারাত 
ধরে নিজের অন্তরের মধ্যে কৃষ্ণের বিশ্বরূপ দর্শন করেছ 
সে ক কম পাওয়া 2 

প্রণয়ের অকালমৃত্যু কোন বিশেষ ঘটনা নয়, এরকম 
স্মৃতির পাড়া অহরহ হচ্ছে এবং হবে। 

কৃষ্ণ তোমার কাছে ফিরতে পারল না বলেই তম তার 
দুঃখ ও আর্ত টের পেলে না। বৃন্দাবনে সাঁত্যই তার 
আর ফেরার পথ নেই । এখন মথুরার রাজ্য পাঁরচালনার 
নেতৃত্ব কার্যত কৃষ্ণের উপর । এখন তাকে যে জীবনযাত্রা 
পালন করতে হচ্ছে তা থেকে এই মুহূর্তে সরে আসা খুব 
কাঁঠন। তার জীবনের মূল্যবোধ, মানদণ্ড রাতারাতি বদলে 
গেছে । এজন্য কৃষ্ণকে অপরাধী করা কিংবা দোষী সাব্যস্ত 
করা যায় না। দেশ শাসন করতে গেলে শাসক ও শাঁসতের 
মধ্যে দূরত্ব প্রয়োজনীয় । গণতন্তে সকলে সমান হলেও 
রাজ্যচালনার পোষাক যাকে পরতে হয়, ইচ্ছে করলেও সে 
আর সাধারণ মানুষের মত জীবনযাপন করতে পারে না। 
চারাদকে তার 'বরাট আড়ম্বর, চোখ ঝলসানো জৌল.ষ, 
নানাবিধ বাধা নিষেধ । এই রাজকীয় ব্যাপারটা কৃষ্ণের 
সঙ্গে আবাঁচছন্ন। বৃন্দাবনে ফিরে কৃষ্ণ যাঁদ সহজ, সরল 
সাধারণ মানুষের জীবন গ্রহণ করতে না পারল, তাহলে 
বৃন্দাবনে ফিরে আসার তার সার্থকতা কোথায় 2 মথুরার 
কৃষ্ণের সঙ্গে বৃন্দাবনের কৃষ্ণের তাই তফাৎ আছে। 

রাধার স্বরে অবাক 'বস্ময় ! কথা বলতে গিয়ে তার 
তুরুর মধ্যস্হল কুচকে গেল। বলল ঃ তফাৎ! 
তুম বল, বৃন্দাবনে এসে যাঁদ ধেনু নিয়ে গোঠে যেতে 
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না পারল, রাখাল বালকদের সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশতে না 
পারল, ধুলো, বাঁল মেখে যাঁদ জননী যশোদার কোলে 
ঝাঁপয়ে পড়তে না পারল, যমুনায় খেয়া নৌকার হাল 
ধরতে না পারল, স্নানের ঘাটে তোমাকে ইশারায় বাঁশীর 
সুরে কাছে ডাকতে না পারল, রাধা রাধা করে আঁস্হর না 
করল-_তাহলে বৃন্দাবনে এসে তার ক সুখ 2 আর এসব 
না করতে পারলে তার বুকের ভেতরটা হু-হু করবে । 
বৃন্দাবনে যেভাবে তার জীবন কেটেছে সেভাবে বৃন্দাবনের 
সঙ্গে যাঁদ মিশে যেতে না পারল তাহলে স্বপ্নভঙ্গ হবে 
বৃন্দাবনবাসীর ৷ তাদের সে দুঃখ ও দুর্জভাগ্যকে সে চোখে 
দেখবে কেমন করে? কৃষ্ণ বলে, তার এঁ রাজ-পোশাকটাই 
নাক কাল হয়েছে বৃন্দাবনে ঢোকার । রাধা, বিশ্বাস কর, 
কৃষ্ণ বৃন্দাবনকে ভোলোঁন । কেমন করে ভুলবে তোমাদের 2 
এরা সবাই আছে তার স্মাতর দর্পণে । 

রাধা করুণ দৃম্টিতে উদ্ধবের মুখের দিকে কিছংক্ষণ 
চেয়ে থাকে । একটা বড় করে দীর্ঘশ্বাস পড়ে তার। 
নিজেকে সেই মুহুর্তে বড় অপরাধী মনে হয়। শরীরের 
গভীরে অবসাদ টের পাঁচ্ছল। ভিতরে ভিতরে একটা 
আঁস্হরতা তাকে ধ্লামেই অধীর করে তুলল। আস্তে 
আস্তে বলল £ কৃষ্ণ চিরকাল রহস্যময় মানুষ । কোনাঁদন 
তার মনের নাগাল পেলাম না। কি জান, ওর মনে ক 
আছে 2 যে বৃন্দাবনের প্রাতাঁটি ছেলেমেয়ে, আবালবৃদ্ধ, 
তরুণ-তরুণী অকাতরে তাকে জীবনযুদ্ধে 'জাতয়ে দল, 
তাদের একবার চোখের দেখা দিতেও তার সন্দ্রমে লাগল । 
আশ্চর্য তার সম্দ্রমবোধ । শুধু একটা পোষাকের 
অহংকারে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ এত বদলে যায় ? 
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তবে, সে মিথ্যে বলল কেন-_ মানুষের শুভ কামনা করে, 
মানুষের ভাল চায়। এই কি তার মানুষে মানুষে প্রেম, 
প্রীতি, সৌভ্রাত্রের নিদর্শন ? হা ঈশ্বর, এতকাল পরে এত 
বড় একটা মিথ্যে কেন আমাকে শোনালে 2 
উদ্ধব বিরত বোধ করল । অসহায় চোখে তাকাল । 
শান্ত অথচ গম্ভীর গলায় বলল £ আম চাই, তুমি আর 
একটু সহানুভূতির সঙ্গে বোঝ । তার অবস্হায় পড়লে 
তবেই তাকে বোঝা যায়। বিচার করা সহজ হবে। 
তারপর একট মৃদু হেসে মুগ্ধ গলায় বলল £ 
কৃষ্ণ প্রেম কি চাইলে মেলে, 
অনুরাগ না হলে হৃদকমলে 
কৃষ্ণপ্রেম কি ন'কড়া ছ'কড়া, 
কুঁড়য়ে নেবে যারা তারা 2 
রাধার মুখে কথা যোগাল না। কিন্তু ভীষণ একটা 
ব্যর্থতার দুঃখে আর যন্ত্রণায় বুক খামচে ধরল । কয়েক 
মুহুর্ত তার দিকে স্হির দৃষ্টিতে তাঁকয়ে নিজের ভেতর 
ডুবে গিয়ে কথাগুলো স্বস্নাচ্ছল্নের মত আস্তে আস্তে 
বলল £ আম যাঁদ তার সঙ্গে দেখা করতে চাই-_দেখা 
করবে 2 
উদ্ধব থমকে যায় । এক মুহূর্ত কি যেন ভাবল। 
তারপর শান্ত অথচ গম্ভনর গলায় বলল £ মত্ত প্রাণের 
দীপ জবালিয়ে তুমি পরাণ বন্ধুকে প্রেমে বরণ করবে- এ 
ক প্রশ্ন করে জেনে নিতে হয় 2 হন্যমান এ শরীর মাঝে 
যার অজয় অমর সত্তার সম্ভার-_তার লাগ সারাদিন দীপ 
জে লে বসে আছে কৃষ্ণ । তুমি সাঁত্য এই বৃন্দাবন ছেড়ে 
যাবে রাধা 2 বল, তুমি যাবে? 
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রাধার ধূকের ভেতরটা কেপে উঠল । মনে হল, সে 
কৃষ্ণপ্রেমে আববাস করেছে । তাই, এমন একটা কথা 
বলতে পারল । অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে কথা বলতে পারল 
না। কথার গভীরতা তাকে স্পর্শ করে রইল । তাই ক 
ভেতরটা তার এত অধীর 2 না, অন্য কোন প্রত্যাশা 
আছে । শক প্রত্যাশা থাকতে পারে 2 নিজের মনের ভেতর 
কৃষ্ণকে অন্বেষণ করতে গিয়ে সমস্ত শরীরে একটা অদ্ভূত 
অনুভূতির ঢেউ খেলে গেল। এই অদ্ভুত অনুভূতিটা 
রাধাকে প্রশ্নে প্রশ্নে আকুল করল । 

মনে হল একটা সূক্ষ্ম শরীর যেন তার স্হূল দেহ থেকে 
বোঁরয়ে এসেছে । সে আর তার স্হূল শরীরের মধ্যে নেই । 
পগভূতে যেন {বলাঁন হয়ে গেছে। আয়ানের কথাগুলো 
তার কানে বাজল__ধ্যানেই মন সুস্হ আর 'বিকারহণন হয় । 
তুঁম ধ্যান কর তাকে, শান্তি পাবে । এতেই রাধার মন 
কানায় কানায় ভরে উঠল । অনুভব করতে পারল তার সত্তা 
'দ্বধাবিভন্ত হয়ে গেছে । বর্তমান থেকে অতীতের মধ্যে 
ক্ষণে ক্ষণে বদযতের তরঙ্গ বয়ে গেল। এই দুঃসহ 
মানাসক ক্লেশকে প্রকাশ করার তার ভাষা নেই । খানিকটা 
অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল । কিছুক্ষণ পর, তার আবেগগাঢ় 
স্বর স্খাঁলত, ভেজা ও ভাঙা শোনাল। বলল £ উদ্ধবদা 
তোমার কথা শুনে চমৎকৃত হলাম । এত গভীর করে কিছ 
ভাবতে 'শার্খান । এখন মনে হচ্ছে ক আশ্চর্য, অলৌকিক 
তোমার কৃষ্ণ! নিয়াতির মত এক অমোঘ সংকেতে 
রহস্যময় । . 

উদ্ধবের অধরে স্মিত হাঁস! চোখের তারায় যেন 
অন্তভেদী 'নাঁবিড়তা । স্বভাবাঁসম্ধ সংযম রক্ষা করে রাধা 
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একটু থেমে আহত ভাঙা গলায় বলল 2 কথায় সুধা ও 
বষ দুই আছে । কথার ধারা কত বলবতা, কি তার বেগ, 
কত বড় ভয়ংকরকে সে আঘাত করতে পারে বজের মত। 
আবার কথার অমৃত ধারায় বুক ভাসিয়ে নামে করুণা, মায়া 
ভালবাসা । এই অনুভূতিতে উপলাঁষ্ধতে তুমি আমার 
রূপ অন্তরকে এমন করে রাঙয়ে তুললে যে এই 
বৃন্দাবন ছেড়ে মথুরায় যেতে আর ইচ্ছে করে না! কি 
হবে মথুরায় গিয়ে 2 কি পাব সেখানে 2 

উদ্ধবের মূখে আনবণচনীয় হাঁসর দীপ্ত । দু"চোখের 
তারার রহস্যের দ্যুতি উজ্জ্বল করল তার মুখমণ্ডল । 
মধুর কণ্ঠে বলল 3 রাধা, কৃষ্ণ যে তোমার অপেক্ষায় দীপ 
জেবলে দাঁড়য়ে আছে মথুরার প্রাসাদে । 

রাধার বুকের ভেতরটা থর থর করে কে'পে গেল। 
অবাক মুগ্ধ মুহূর্তে রাধার মনে হল, প্রেমের আলো 
অন্তরের গভীরে তাকে জ্যোতির্ময় করে তুলল । সমস্ত 
অন্তরটা তার আলোয় ভরে গেল । মনের আঁলতে গাঁলতে 
পর্যন্ত তার আলো জবলে উঠল । তার নিজের যেটুকু 
ক্ষোভ, আঁভমান অহংকার ছিল সব কেমন 'মাঁলয়ে যেতে 
লাগল । একট একটু করে ক্ষয়ে যেতে লাগল । সত্যের 
পূর্ণ মূর্ত দেখতে পেল। বাঁশীর সুর তার প্রাণে যে 
অনুভূতি জাগাল তার মনকে চণ্চল অস্হির করল, অমরত্বের 
আস্বাদ দিল- তাইত অমর প্রেম । প্রেম দেহহশন আস্তত্ব 
নিয়ে তার মধ্যে বাস করেছিল । তাই মনটা তারের বাজনার 
মত সুরে ভরা ছল, একটু ছোঁয়া লাগাতেই ঝন_ ঝন্‌ 
করে বেজে উঠোঁছল। দাঁয়তের অদর্শনে প্রেম মরে না। 
প্রেম বিদেহী । তার আত্মা অসীম সামার মধ্যে তরাঙ্গত । 
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উদ্ধবের আশ্চর্য সুন্দর কথাগুলো রাধার কাছে 
জশবনের অর্থটা বদলে 'দিল। নিজেকে নিজে প্রবোধ 
দল। এ জগতে ভালমন্দ, সত্যামথ্যা কল্পনা ও ঘটনা 
এসবে কি এসে যায়? তার চেয়ে সত্য কিছ আছে! 
রাধার মনে বার বার প্রশ্ন জাগল কৃষ্ণ এমন করে ম্‌ত্যুহীন 
প্রেমকে বিষময় করল । এ কোন কাঁঠন আঁশ্নপরণক্ষা তার 2 
শুধু চোখের দেখায় কি সব পাওয়া হত তার 2 তাদের 
পনেরো বছরে অদর্শন জানত ব্যবধান কি শুধু কৃষ্ণের 
উপাঁস্হ'ত ঘুচিয়ে দিতে পারত ? তাদের যুগলরূপ কি 
একটি 'মালত বৃত্তে পাঁরপূর্ণতা পেত 2 কখনই নয়। 
তার চেয়ে ধ্যানে শরীরের আত্মাকেই বেশ করে পাওয়া 
যায়। মোমবাতির মত একট একট: করে রাধার শরীর 
গলাছল আর দেহমন জুড়ে এক আলোক শিখা ছাঁড়য়ে 
পড়াছল, আর তার দহনে পুড়ে যাচ্ছল প্রেমের গর্ব 
অহংকার আভমান। রাধা নিজের মনের ভেতর নিঃশেষ 
হয়ে যেতে যেতে যেন বলাছিল £ সকল অহংকার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে। যুগান্তরের সংস্কার, বিশ্বাস, 
আভমান, প্রেমের গর্ব দিয়ে গড়া-এই অহংকার ইন্ধনের 
মত জবলাছল, আলোয় প্রজ্জবলিত হচ্ছিল। আর মনের 
গুহায় একটু একটু করে যেন আলোয় ভরে যাঁচ্ছল। 
বুকের ভেতর কেমন একটা নুয়ে পড়া শ্রদ্ধার ভাব জাগল । 
চিত্তে পুজার পবিত্রতা । 'িনজেকে ধন্য আর পূর্ণ হয়ে 
উঠার জন্যেই মনে মনে নিঃশব্দে উচ্চারণ করল £ মাথা নত 
করে দাও হে গুণী, তোমার চরণ ধূলার তলে । 
রাধা, কৃষ্ণের উপর তোমার আঁভমান এখনও গেলনা ? তুমি 
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নরূত্তর কেন, সত্য করে বল ? 

রাধা আঁভভূত হয়ে গেল । দু'চোখে তার জল টলমল 
করতে লাগল । দৃম্টি ঝাপ্‌সা হয়ে গেল। স্খালত ভেজা 
গলায় বলল £ উদ্ধবদা, অমন করে তুমি আকুল কর না। 
এই বৃন্দাবনে কৃষ্ণের স্মৃতি ছাড়া কি আছে আমার 2 যে 
দিকে চাই সব কানুময় দেখি। এই বৃন্দাবনের স্মৃতি 
ছেড়ে আম কোথাও যেতে পারব না। আমার পা উঠছে 
না। মন মানছে না। বৃন্দাবন রাধার একান্ত নিজস্ব 
জগং। এর বাতাসে, গন্ধে, স্পর্শে শব্দে আমি কৃষ্ণকে 
পাব। মথুরায় আমার বংশীধারী কৃষ্ণকে পাব কোথায় ? 
সেখানে গেলে ফ:রাইবে দিন, আলো হবে ক্ষণ, গান সারা 
হবে, থেমে যাবে বীন । মথুরা আমার মরীচিকা । জেনে- 
শুনে কেন মরীচিকার পিছনে ছুটে যাই? মথুরায় যে 
রাজত্ব করছে সেই কৃষ্ণকে আম চান না, সে অন্য কৃষ্ণ । 
রাধার কেউ নয়। রাধা তাকে চায় না। সেখানে গেলে 
রাধার চিত্তে কোন স্মৃতি আমার জাগবে না। আশায় 
মায়ায় গড়া এই বৃন্দাবনই রাধার ভাল । তার আঁদও 
থাকল অন্তও থাকল । আর থাকল অমরত্ব । .বলতে 
বলতে রাধার গলা কাঁপাছল। চোখ দিয়ে টলমল করে 
জল পড়াঁছল। আর একটা বুকভাঙা কস্ট দীর্ঘানঃ*বাস 
হয়ে ঘরের মধ্যে পাক দিয়ে ঘুরছিল। 

উদ্ধব চৌকাঠ ডিঙিয়ে ঘর থেকে একেবারে বাইরে 
বেরোলে হঠাৎ পিছন থেকে রাধার কণ্ঠস্বর শুনতে পেল । 

চোখের আলোয় দেখোছলেম চোখের বাঁহরে । 

অন্তরে আজ দেখব, যখন আলোক নাঁহরে ॥ 


সপ্ত 


